
        
            
                
            
        

    


EN SALVAJE
COMPAÑÍA
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Título original: En salvaxe compaña


Traducción al castellano del autor


 


Fieros cuervos de Xallas 


que vagantes andáis, 


en salvaje compañía, 


sin hoy ni mañana;


¡quién pudiera ser vuestro compañero 


por la inmensa gándara!


EDUARDO PONDAL






1.


Había trescientos cuervos peinados por el
viento.


Y había una niña y una iglesia.


Un día, la niña, que siempre jugaba
alrededor, notó que los animales todos y los árboles callaban. Más aún,
escuchaban muy quietos, suspensos los cuervos como pinceladas de polen de un
resplandor enrarecido.


Palideció de repente la luz y de la nada
del Mar de Fora embistió una tormenta que hizo estallar en polvo de vidrio el
cielo entero de Nemancos.


La niña, apretando contra el pecho un
hijito, que era perro con lunares de arlequín, fue a buscar refugio en el atrio
cubierto, donde sabía de la compañía de la orquesta de los viejos músicos y de
un profeta de piedra que sonreía. Pero había también rudamente labrada una
calavera que ese día la miraba con el vacío oscuro de sus ojos. Así que la niña
empujó la puerta, que chirriaba, y entró en la iglesia, que era de tres naves
con altos pilares, y que aquel día, sin gente, le parecía la sala de un inmenso
palacio, largo tiempo preservado de intrusos.


Y se persignó en la pila, también al
perro, y se sentó encogida en un banco de los de atrás, cerca de una virgen con
el gesto dolorido y manto de negro luto, atravesado el desnudo corazón por
siete espadas.


Niña y virgen se miraron angustiadas
porque ahora los truenos resonaban tremendos, rodando furiosos por las tejas. Y
a la pequeña se le ocurrió pensar que el carro de las tormentas justo allí
había hecho un alto, en la cima de la iglesia, y que iba a por ella, que tenía
un algo dentro, un pozo sin fondo, que a veces le carcomía el vientre y gemía
por la boca del perro. Y decidió ir a ver si en la sacristía había alguien,
ojalá la madre, que era la que colocaba las flores y encendía los cirios. Pero,
ya de camino, un relámpago restalló en el campanario y centelleó en las partes
de metal. Tal fue el tañido del trueno que se revolvieron las vísceras de la
piedra. A la niña, con el espanto, no le andaban las piernas y apoyó la espalda
contra el muro enjalbegado, los ojos cerrados por ver si así pasaba.


Lejano el estruendo, un trote ya por la
estrada celeste que lleva a Compostela, la niña salió de su concha a la
búsqueda de aire y luz y, al hacerlo, notó un polvo en las pestañas y en los
labios, y vio luego a su alrededor, por losas y bancadas, un derrumbe de cal
esparcido en costras grandes y en menudos copos como de nieve.


Se oyó entonces un barullo de gente, y
risitas y frufrús de faldas, y algún ruido como de tramoya. Volvió la niña
hacia el muro y, viendo lo que vio, el cuerpo, por el abdomen, quiso otra vez
encogerse en la concha, pero no fue obedecido por los ojos, que se le abrían
más por su cuenta e iban en vértigo de un extremo al otro, como en raíl, y
luego en redondo, como en danza de ochos. Y la niña consiguió apartarlos por un
momento por ver lo que las vírgenes decían, pero las imágenes pasmaban, no como
siempre sino de maravilla.


El viejo muro era ahora una cascada de
colores. Y cuando pudo dominar los ojos, la niña vio que los colores eran
también formas y las formas, gente, personas y animales que llamaban por la luz
y ensombrecían todo el resto. Como cegada por lo que era en demasía, retrocedió
dos pasos y subió a un banco. Y desde allí, a la altura de la vista, por ir por
lo menudo, reparó en una rapiña que tenía cabeza de mujer, que más que meter
miedo le pareció un chiste. Pero el mayor deleite lo vivió con las damas, que
eran, las más, de cuento, hermosas, vestidas como reinas y con tanta elegancia
que se les veía el hilo de oro en los bordados y las mariposas de encaje que
orlaban los terciopelos y la hechura de la plata en las redes de los cabellos,
por no hablar del lucerío de las gemas y del precioso resplandor de la pedrería
en las alhajas. Y le hizo mucha gracia que una de las hermosas montase en un
carnero y más aún un demonio que allí había, asomando carnavalesco tras la
cortina de la escena, con un tridente en ristre.


Y la niña escuchó unas voces que no
venían de fantasía sino del atrio y llamaban por ella a la manera de la madre,
que ya entraba por la puerta entre las lanzas del sol que con trinos musicales
resurgen tras la tormenta para pellizcar el pellejo asustado de la tierra.
Traía en brazos, envuelto en el mantón, un niño Jesús de los de verdad, que
sólo ella sabía lo que pesaba, pues con él había recorrido la aldea a la
búsqueda de la cría desde que le había visto la intención al rayo. Y la
angustia que ella traía en los ojos toda era por aquella de las trenzas que por
gracia de Dios daba brincos en la iglesia, también era por Dios que iba a darle
una zurra, que sólo un milagro podría salvarla.


Mira, mamá, ¡está lleno de santas!


Y se persignó la madre de la primera
impresión, y cayó de rodillas, no viendo ciertamente más que santas ricamente
vestidas, sin reparar entonces en que una estaba preñada, otra mostraba un
pecho con descaro, otra sostenía un cochinillo al espiedo, sin contar la arpía
y aquella montada en el carnero. Y al reclamo de la madre, que salió dando
voces y corría por las callejas a difundir el milagro de Arán, acudió rauda la
gente del país, que eran lo menos medio centenar de vecinos pero que en tiempos
fueron más y dieron para mantener casa grande y monasterio con abad. De los
poderes de antaño quedaba una sotana, la de Don Xil, emparentado con el
señorío, y que, volviendo al cuento, fue el último en saberlo por causa de andar
a la caza de una liebre escurridiza que lo tenía hechizado. Cuando retornaba
cabizbajo al pazo rectoral, con la lengua del perro vencido en los talones,
observó con sorpresa que las puertas de la iglesia estaban abiertas de par en
par, con candelas encendidas en el interior. Y se fue veloz el cura, temiendo
un estrago de la tormenta, que a ellos había pillado por los prados y empapado
las ansias, obligándoles a guardarse al amparo de un molino desde donde
pudieron ver a la liebre correr inmaculada, envuelta en un halo luminoso, hasta
esfumarse en el verde sombrío de los alisos.


Lo que el cura encontró en el templo fue
mucha gente tertuliando en la parte de la penumbra. Como nadie le prestó
atención, mimetizado en la noche como venía, y a pesar del herrado de las
botas, que retinglaba en las losas, amagó unas voces de rigor, pero de
inmediato se le fue el sentido tras el resplandor de los candelabros que
iluminaban el muro desde el altar de la virgen de los Dolores.






2.


Habéis de saber, dijo el cura en la homilía
del domingo, que no son santas sino pecadoras. Peor aún, son la engañosa
representación del mal, son los mismos pecados. Esas damas de bella apariencia
que encadenan los ojos si no van advertidos son en verdad tentaciones con el
alma renegrida, los heraldos del infierno, las siete cabezas de una misma
serpiente.


Estaba la iglesia llena, abarrotada de
gente como en día de fiesta de Santa María o en Difuntos, que muchos habían
acudido de la comarca para ver aquellas doncellas de Arán florecidas en el muro
a las que llamaban, con no mucha propiedad por lo visto, las Santas Figuras. Y
en vigilia había pasado la noche el cura preparando la homilía, como delataban
las ojeras en el rostro rubicundo, que algo le decía en el interior que estaba
a prueba su oficio y había de poner las cosas en su sitio. Y aunque de vez en
cuando la liebre se le cruzaba por entre los surcos sepias del Alivio de
párrocos o pláticas familiares adecuadas para los pueblos, trabajó la
prédica a conciencia, e incluso había ensayado los gestos de las manos y las
curvas del hablar, que tenía todo muy abandonado, enmohecidas las sagradas
palabras en un rincón del desván, poseído con el paso de los años por la
desgana, apesadumbrado por la mudez fatal con que se manifestaba la ley de la
vida, torturado por su enlodamiento en el reino animal, aquellas debilidades
que ahora se le mostraban en forma angélica, pues por el surco de las
escrituras corría también la niña de las trenzas, esa que estaba ahí, enfrente
del púlpito, con un vestidito azul de blancas grecas, ojos grandes de azabache
que miraban a través de las cosas.


Esa que veis ahí, dijo Don Xil señalando
con dedo acusador, esa que con aire inocente y mucho donaire sostiene en la
mano izquierda la rama de la encina, y que con la derecha acerca la bellota al
puerco, ésa, a la que protege las espaldas un caballero con loriga de aceradas
escamas, ésa no es otra que la Codicia, la más chupona de las raíces del mal. Y
veréis que el puerco levanta el morro hacia su señora, pues después de una bellota
quiere otra, y cuando ya no haya, hozará en la tierra, que así hace la codicia
con las personas por ella poseídas, que todo lo quieren, lo suyo y más lo
ajeno, y no paran de intrigar hasta conseguirlo. Una misma persona son el
puerco, el de la loriga y la dama, pero es ella, la mujer, la que encarna el
pecado.


Y no miréis tampoco con buenos ojos a esa
otra de al lado, esa tan presuntuosa, coronada, vestida de bermejo y con
apariencia noble, pues no es otra cosa que la Soberbia, con un espejo en la
mano y el pavo en la otra. El color tan llamativo no engaña a nadie que no se
preste. Rojo es el fuego del infierno y rojo viste con sangre colérica ese que
gobierna sus hornos, el cornudo que en el fondo dirige toda la estampa, al
acecho de los incautos, sacándonos la lengua.


Todas son parentela, pero la que ahora
viene, más hermana es de la primera y se llama Avaricia. Va con el vientre
abultado, como preñada, pero lo que lleva en las entrañas no es criatura sana
sino el fruto despreciable de la avidez, a la manera de las sanguijuelas, esos
gusanos insaciables que llenan el frasco que sostiene en la mano.


Ved cómo engañan las figuras, pues esa
dama de buen ver, de encarnadas mejillas y melena negra, ésa no es otra sino la
Ira. A las personas de esa naturaleza, a las venadas, les tira la mano al
hierro, y he ahí la espada, fuera de la vaina, y en la otra mano la antorcha
encendida que despide humo, y dicho está Fumantem viri nasum ne tetigeris,
o sea, No toquéis la nariz de un hombre que echa humo.


Y aquí tomó Don Xil un respiro, dejando
vibrar las cuerdas del latín. Y le pareció que seguían la plática muy atentos,
pues bien acompasados los unos con los otros, a él volvían las cabezas luego de
reparar en las pinturas del fresco, aunque quizás la gente se movía en otra
perspectiva y buscaba el humo en su propia nariz y los coloretes en sus mismas
mejillas, pues tenía fama el cura, entre otros atributos, de ser de muy airada
naturaleza.


Y como cada uno, allá en el fondo, conoce
sus defectos y de qué pie cojea, algo más de reparo le entró con la siguiente
dama, la que iba altiva a caballo del cabrón y acariciaba una perdiz, que era
ahora el centro de las miradas y pedía una condena a la altura de tanto
desafío. Don Xil pensó que Dios era ciertamente algo temible y que movía
implacable los humanos hilos. Todo lo que estaba ocurriendo sólo podía
entenderse como el aviso inequívoco de que estaba en el punto de mira divino, y
eso le aterrorizaba, pues su fe, que la tenía, no era la intuitiva y
sentimental de los inocentes, que tanto envidiaba y en el fondo le irritaba,
sino la absoluta seguridad de que Dios existía, de que en efecto era
todopoderoso y de que su paciencia tenía un límite. Aunque no podía
proclamarlo, la mejor manera de llevarse con Dios era pasarle inadvertido, y lo
peor que podía suceder, al igual que cuando un señor clava sus ojos en un
siervo que por allí andaba distraído o cuando un humano nota la presencia de un
bicho en la vertical del dedo matapulgas, lo peor era que por alguna razón el
Altísimo se fijase en él, que lo localizase en la remota aldea perdida en el
tiempo con su lupa de infinitos aumentos.


¡Suéltame, Dios, suéltame!


Pero no fue eso lo que gritó, sino que
con dedo acusador señaló a la de pelo rizado, la que acaricia la perdiz y monta
en el que monta. ¡La Lujuria! Y notó cómo le leían en los labios, cómo oían una
cosa y escuchaban otra, y contó hasta diez y fue con parsimonia, que nadie
olvidase que sobre todas las cosas, sobrevolando la ciénaga, él era quien era.
Él era la Palabra, la voz del más Allá. Y perdió el miedo a todos, también al
mirar de la niña. Ésa, la que lleva un paño cubriendo las vergüenzas, es una
criada del Demonio, para él trabaja a todas horas, y la fruta de su goce
pasajero sólo es la perdición. Hace repugnante al virtuoso y esclavo al señor,
estraga los bienes de la tierra y nos aparta del cielo. Montar, monta un
carnero, bien se ve, que es la forma del apetito sin freno por los actos
impuros, pues os iréis dando cuenta de que estas pinturas, que de antiguo
llamaban alegorías, muestran lo que quieren sin mostrarlo. Así, si la de rizos
acaricia la perdiz, no penséis que es en inocente gesto. Quien sepa de estas
cosas del reino animal, y entre vosotros hay cazadores entendidos, dijo él por
hablar en modestia, no desconocerá el insaciable deseo de esta ave, capaz el
macho de arrastrar a la hembra y deshacer la nidada en salvaje coito.


Era mucha gente para tanto silencio y el
cura, mirándoles de hito, pensó que quizás se había excedido en los detalles,
que notaba como ruedas en la lengua, que se le iba con vida propia, como seguro
que se le fue la mano al diablillo anónimo que pintó el antiguo fresco,
hermoseando los vicios con la excusa de combatirlos, calentando la cabeza a los
incultos con imágenes lascivas, pues qué impotentes son a veces las palabras
frente a los colores, esa combinación explosiva de secretas tentaciones y
ardorosos anatemas, y quién podría resistirse al llegar a casa y verse solos,
hembra y macho, carne con carne, piel sobre piel galopando en la memoria la de
rizos a horcajadas de la bestia y acariciando la perdiz. Él mismo, agitado en
los adentros, notaba en la punta de la lengua el sabor salado de la piel de la
nostalgia, revivía las escenas de la caída como si fuesen el momento decisivo
de la existencia, y se dio cuenta, fue sólo un destello feliz y doloroso como
centella que acierta en los ojos, de que la niña, la niña de las trenzas,
aquella niña prohibida, flor maldita, sembrada en campo de otro, había sido su
única obra, la única huella de un camino sin retorno.


Y esa otra dama de cuello alargado como
ave a la que llaman grulla y que sostiene un cochinillo al espeto, vese bien
que es la Gula, que es el pecado de comer a lo bruto y sin medida, que hay
gente a la que toda el ansia se le va en el rancho. Si tiene el pescuezo tan
fino y estirado, en contraste con la abultada forma de la tripa, es para mejor
disfrutar de lo comido. Y luego viene una de cara más bien flaca y consumida,
esa que lleva un corazón entre las manos. No creáis que es por penitencia o por
pena de amores. El corazón es el suyo y va a meterle el diente, tal es la
Envidia, que por el bien o prosperar de otros ella sufre. Fijaos con atención
en sus cabellos. ¡Serpientes son enroscadas en figuración de malos
pensamientos!


Y ya no hay más damas que la que está en
el ataúd. El final del pasaje. La Muerte, ese esqueleto que en el extremo del
muro tensa el arco, no perdona a ninguno. Allí donde para los bienaventurados
comienza la vida verdadera, para los pecadores es el inicio de un viaje atroz,
pues esa flecha emponzoñada los precipita al fétido calabozo donde ya no hay
colores, de no ser las lenguas ardientes del alquitrán.


Bien sé yo, dijo ahora el dómine con voz
más grave, que los feligreses tomaron a confidencia, bien sé yo que en esa
encrucijada no cuentan los amigos ni los favores y que nunca se sabe cuándo
está el cántaro lleno. Por un pecado de nada puede ir el amigo al Infierno,
pues son los poco fervorosos los que más enojan a Dios, y así como el Señor
tiene nuestros días contados, también los tiene los pecados que nos va a
permitir, a unos dos, a otros diez, a otros ciento. Pero, ¿cómo saberlo? A los
de Sodoma les aguantó muchos y grandes hasta que perdió la paciencia, pero a
los de Damasco ya sólo les aguantó tres. Y a Moisés, que era íntimo suyo, por
una sola culpa le quitó Dios la vida en el desierto y lo privó de entrar en la
Tierra Prometida. Y por un pecado venial que cometió David, le envió el Señor
una peste de tres días que mató a setenta mil.


Y aun diciendo Amén, muchos muertos les
parecieron a todos por una cosa leve, excepto a Rosa, la niña de las trenzas,
que contaba con los dedos y que no apartaba los ojos del esqueleto, pues
juraría que no estaba allí el día del descubrimiento.
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Y resultó que el último rey de Galicia
fue preso por su hermano Don Alfonso, rey de León, y vivió cautivo hasta la
muerte en el Castillo de Luna, dieciocho años con grilletes en los pies, que
así pidió que le diesen sepultura en Terra de Foris, encadenado como había
vivido.


Y por eso habita ahora en el bosque, allá
por la Serra da Pena Forcada, que hay quien lo vio entre Canladrón y Home do
Lazo, un cuervo blanco con grilletes de plata y bola de azabache.


Y todos esos que vuelan, dijo la señora
señalando de repente para la ventana donde se veían los campos de fuera, esos
todos, los que van contra el viento, son sus guerreros. ¡Los trescientos
cuervos de Xallas!


Los cuervos traen mala suerte, dijo Rosa
desde el fregadero. Estaba arremangada y tenía las manos moradas bajo el grifo
de agua fría. Pero también ella miró por el ventanuco, allí por donde entraba
la luz de la porcelana.


¡Qué va, mujer!, dijo la señora con esa
sonrisa que llevaba prendida y a la que las arrugas se habían ido haciendo como
guiada la piel por una dulce determinación. ¿Sabes? Los cuervos mantenían con
pan a los santos de la montaña. Llevaban a San Antonio un mendrugo de pan en el
pico.


Yo, una vez, dijo el niño mayor abriendo
mucho los ojos como si recordase un sueño, vi un cuervo comiendo una bolsa de
patatas fritas.


¿De qué marca eran?, preguntó la niña,
dándole con el codo.


Eran de las que tienen sabor a cebolla.


No me gustan, dijo la niña.


A mí tampoco, continuó el niño. El cuervo
estaba arriba, en el tejado, sobre la chimenea, y con el pico abrió la bolsa,
así, con mucha maña, sosteniéndola con las patas, y luego fue sacando las
patatas una a una.


¡Puaf! Saben horrible, dijo la niña. Y
pican en la lengua.


Pues a él le gustaban.


En realidad no eran guerreros, volvió a
contar la señora. El rey de Galicia no era muy de espada. Tenía por amigo al
rey moro de Sevilla, y también, al norte, al rey normando. Este rey era padre
de una princesa hermosísima, muy rubia, y con la piel tan blanca que cuando
bebía vino tinto se le veía bajar por el cuello. Iba a casar con el rey de
Galicia. Pero éste fue hecho prisionero y el rey normando murió sin poder
acudir en ayuda del gallego.


¿De qué murió?, preguntó el niño.


Creo que cayó de un caballo, dijo la
señora. A veces los reyes mueren de esa manera.


En ese preciso momento, Simón, que estaba
adormilado en el fondo de la mesa, apoyada la cabeza en la pared, con la boca
entreabierta y los ojos cerrados, volvió al mundo algo asustado y miró inquieto
a su alrededor.


Y si no eran guerreros, ¿qué eran
entonces?, volvió a preguntar intrigado el niño.


Poetas, dijo la señora, mirando de nuevo
el torpe volar de las aves a contra viento, como si quisiesen atravesar un
invisible vidrio. El rey de Galicia tenía un ejército de trovadores, armados
con arpas, cítaras y zanfoñas.


Yo oí decir, se le escuchó a Rosa, que
fregaba ahora una caldera de cinc, oí decir que los cuervos eran también
difuntos de un hambre grande que hubo.


Sí que la hubo, dijo la señora. Fue por
una peste de la patata. La gente comía hierba y los labradores iban a morir a
las calles de las ciudades, donde estaban los almacenes del grano que ellos
mismos habían sembrado. Iban harapientos, escuálidos, llamando inútilmente en
las aldabas de los portales. Algunos, quizás los más fuertes, se mataron por no
pasar la vergüenza de pedir. Se ahorcaban al amanecer en los manzanos. Otros
muchos marcharon a América, amontonados en las bodegas de los barcos, como
esclavos.


¿Eso pasó aquí?, preguntó el rapaz.


La niña había salido afuera y volvía
ahora a todo correr.


¡Es cierto que hay un cuervo!, gritó.
Está en la chimenea.


Y claro que lo había. Estaba allí, a ver
qué pasaba, y al servicio del rey de Galicia.


Entonces Rosa mandó callar, cerró el
grifo y se puso a la escucha. Luego se secó las manos en el delantal.


Es el pequeño, dijo resignada. El pequeño
que llora y la cena sin hacer. ¡La noche que me espera!
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Y cuando la noche llegó, no cubriéndolo
todo sino abriendo el libro celeste de las doce láminas, el cuervo de la casa
levantó vuelo con el capuz calado y fue a dar las novedades al rey de Galicia.


El marido, informó Toimil con tono de
desprecio, llegó zumbando en coche, y al bajar creo que bamboleaba, pero se
recompuso y entró con mucho estruendo. El niño, que ya se había calmado con los
cuidados de la madre, volvió a llorar. Y como él seguía dando voces, Rosa
también las daba.


¿Y la señora?


La señora se había ido por la sombra.
Simón le mostraba el camino.


En la mesa había dos copas de vino de
Oporto y peces de galletas salados, y aquello, por lo visto, lo incomodó más,
pues dijo que ya estaba bien de tantos cumplidos, que aquella vieja era,
era..., y no se oyó porque Rosa mandó a los niños ir a la cama, ponerse el
pijama y rezar.


¡Llega uno y lo tratan como a un perro!,
dijo el hombre.


¡No hables así delante de los niños!


Hablo como me sale del carajo. ¡Estoy en
mi casa!


¡Bebiste!


¡No me hagas jurar!


Se huele en el aire, dijo Rosa, acercando
la mejilla a la del crío que mecía en brazos. ¿Crees que no se nota?


¡Claro que bebí!, gruñó él, tomando de un
trago una de las copas. Pero el olor ya estaba. ¿Así que le gusta el vino dulce
a esa zorra?


Rosa esperó a que pasaran los sollozos
del que tenía en el regazo, se sentó y lo cubrió con el chal. El hombre se
acercó al fuego, se frotó las manos y luego empujó un leño con la bota hasta
que cedió en pavesas la parte que era brasa.


Ella vino para hacerme compañía.
Entretuvo a los niños.


¡Es como una meiga!


No digas tonterías.


¡Te tiene embobada!


Rosa calló un rato, como dando por bueno
el hechizo. Miraba abstraída la bota del hombre que presionaba el leño.


Ella, dijo por fin con calma, como si el
pensar en la otra le trajese serenidad, ella no habla mal de nadie. Parece de
otro mundo. ¡Está siempre tan feliz!


¡Así cualquiera!, bramó el hombre,
girándose de repente hacia la mujer. ¡También yo estaría en el cielo! Mantenida
a cuenta de otros...


Pero, Cholo, si casi no come. Pica en una
hoja de lechuga y luego anda con infusiones de hierbas.


... Y con la criada de balde.


Voy cuando quiero. Nadie me obliga.


¡Y aún lo dices! La cena sin hacer.


Rosa se levantó airada. Fue al fondo de
la cocina, abrió la despensa y volvió, el niño en un brazo, con un plato lleno
de carne, repollo y patatas cocidas.


¡Ahí la tienes!


¡No me tires el plato como si fuese un
cerdo!


El pequeño se echó a llorar de nuevo.
Ella subió las escaleras con el niño en brazos.


Antes..., antes pensabas de otra manera,
dijo aún desde el descanso.


Antes, antes..., murmuró el hombre
delante del plato.


Todos pensabais de otra manera. ¡Venía la
rica! ¡Venía la rica! ¡Mucho cuento!


¡Mujeres!, exclamó el hombre para sí.
Había sacado un fajo de billetes sujetos por una goma y los estaba contando.
Luego los guardó y se puso a comer con ansia. En el sobrado correteaban los
niños, aguijoneados por órdenes agrias.


¿Qué hacéis en la televisión?, gritaba
Rosa. ¿No os dije que fuerais para la cama? ¡Todo el día viendo porquerías!


¡Mujeres!, repitió. Él sabía cómo
calmarla, cachonda que había salido. En una hora estaría montándola y ella
gimiendo ensartada a su cuerpo, rendida, bien domada.


Fíjate, Toimil, dijo el rey de Galicia,
leyendo con melancolía en la noche estrellada. Se fue el sol tan alto como la
cabra y luce el cielo los coturnos dorados. Y nosotros, aquí, viéndolo todo
desde las cenizas de un astro marchito, esclavos de una pesadilla a la que
llaman Historia. ¡El mundo está helado, Toimil!


Debe ser el reúma, dijo el cuervo de la
casa, pero es cierto que este invierno me tiene algo fastidiado. Con licencia,
señor, ¡quién pudiese catar un vino Amandi en ánfora de Buño!
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Y andaba Rosa a la caza de un ratón, que
le daba grima saberlo en la casa y que todo lo tocara y olfateara. Y tenía la
cocina como una patena, sin pizca de polvo en los rincones ni en los bajos de
los muebles, y el suelo fregado con lejía y abrillantado con cera. Y puso
ambientadores con perfume a limón. De las cosas de comer, lo que no tenía en
frío lo envolvía en paños blancos y papel de aluminio, no sólo el blando sino
también lo que venía en su lata o en caja, como las sardinitas de La Onza de
Oro o las galletas de María Fontaneda, tal fue la guerra que le entró. Y con el
asco de que explorase en los paisajes azules de los platos y fuentes, donde sin
ella saberlo se contaba la historia de una princesa china que huyó con el
amante prohibido convirtiéndose en tórtola, antes de ir a dormir cubría también
la vajilla con un mantel.


Sólo dejaba, en medio de una repisa de
mármol, una ratonera con el cebo de un trocito de queso.


Y al despertar esperaba un poco para que
el hombre bajase primero, temerosa de ver lo que ya había visto en la
imaginación, el cuerpo machacado por el hierro del resorte. De hecho, abría los
ojos creyendo haber oído el ruido de la trampa. Pero cada mañana encontraba el
trebejo intacto, menos el cebo, que ya no estaba, todo lamido el gancho. Y como
el queso del país era muy blando, compró un taco de manchego, que no le gustaba
por lo duro, pero lo papó todo también el ratón en pequeñas raciones. Y
entonces Rosa le puso chorizo, bien preso en la parte del tocino, acortando
hasta el límite la distancia del fijador que, al soltarse, accionaba la
ratonera, y echó unas gotas de aceite para hacerlo más resbaladizo, tan en el
aire todo que ella misma tenía miedo de pillarse la mano. Pero aquél era un
demonio de bicho que no caía y hacía que el hombre se burlase antes de irse por
la puerta. Rosa lo imaginaba saliendo por vete tú a saber qué agujero, que ella
había inspeccionado toda la cocina sin ver nada que pudiera servir de mínimo
refugio para un puñado de sombra, pues orificios había en el remate de los
zócalos pero eran para hormiga, y había hurgado en todo sin encontrar más alma
que arañas somnolientas en las esquinas, pero, salir, salía por alguna parte y
ella lo veía asomando con una sonrisa resabiada y los ojos achispados, espiando
el territorio de la mujer como en caricatura viva de una serie despiadada de
dibujos animados, porque él, saber, sabía quién era su enemigo, a quién
repugnaba, quién preparaba cada noche con manos nerviosas la celada. Y tenía
que notar su olor, el de la mujer, en el cebo y en la trampa, en las cosas de
comer, en los paisajes azules de la vajilla, en la estancia toda donde sólo
ella no estaba de paso y reinaba a la manera de las criadas.


Un día de viernes, por probar, le puso
pescado fresco con la piel bien sujeta al resorte. A la mañana, lo encontró tal
como lo había dejado. Saltaba a la vista que aquel ratón era de buen diente.
¡Por lo menos hoy pasarás vigilia, pecado del demonio! Pero luego vio, por las
cagarrutas, que había andado en el banco del llar, y algo le dijo el sentido
porque abrió el periódico que allí estaba y encontró medio roída, sin cruces,
la página de las esquelas.


Así que la historia del ratón se
convirtió para Rosa en una pesadilla que a nadie contaba. Escuchaba silencios,
veía nadas. Y tantas vueltas le dio la cabeza que, para no tener nada que
decir, ni siquiera que sí, tengo ratones en la casa como tiene todo el mundo,
aprovechó un viaje del hombre a Coruña para que le comprase veneno. Era una
cajita de cartón de fondo rojo con una silueta en negro, más de rata que de
ratón, y en la que leyó, sosteniéndola algo apartada con la punta de los dedos,
Racumín, rodenticida para roedores comensales. Y luego, subrayado, Un
solo bocado basta. Y se puso unos guantes de goma de color naranja y la
abrió y vio que dentro traía unas bolsitas en papel de plata que no se podían
romper con la mano. Y fue a buscar unas tijeras al sobrado. Y se le ocurrió
pensar que mientras ella estaba arriba, el demonio del ratón había salido del
agujero y, con unas lentes que tenía para leer, andaba deletreando la fórmula:
Sul fa qui no xa li... na. Y cuando encontró lo que necesitaba, bajó a todo
correr para ver si lo sorprendía. Pero ya el ratón había vuelto a la cueva.
Rosa cogió la caja, repasó de reojo la leyenda, fijándose un poco en la palabra
bocado, y cortó en ángulo por la esquina las bolsitas, no una, ni dos,
sino que abrió las diez que eran, y las fue colocando por todos los rincones de
la cocina. Y dijo a Simón que no entrara en la casa ni gato ni perro, y a los
hijos que no tocasen nada por allí y no jugaran en aquella parte de la casa.
Pero el niño, sin oírla muy bien, ya se acercaba a una de las esquinas,
preguntando qué es eso, mamá, tan bonito, de papel de plata, y ella le dio un
bofetón, que se le fue la mano, ni mirarlo, ¿oyes?, ni mirarlo. Y él se volvió
sin llorar, el rostro colorado, de una manera que parecía decirle estás loca,
mamá, estás loca. Y aquello la puso aún más nerviosa y los empujó hacia el
piso. Y por la noche, cuando fue al cuarto de baño, antes de acostarse se vio
en el espejo y tenía unas ojeras grandes y notó tal cansancio que pensó que iba
a enfermar. Y ya en la cama, cayó rendida, con el pequeño a su lado, sin
ponerlo en la cuna. El hombre, cuando vino, que llegó tarde, algo notó, que se
acostó de espaldas, con un brazo caído hacia el suelo.


Por la mañana, la mujer fue esculcando
cada uno de los montoncitos de granos rosados de veneno Racumín, con reclamo de
plata. Bien se veía que nadie los había catado, que nada había ni roído ni
esparcido, pero con la esperanza de que un bocado, aunque sólo uno fuese, sí
que lo habría tomado, lo dejó hasta el domingo, pues ese día ya no quería
veneno en casa. Y esperó. En realidad, no paraba, todo el día atareada, pero
con la mirada alerta, atenta al suceso de topar por fin el cuerpecito peludo
muy tieso, patas arriba. Había oído decir que los ratones, cuando otean la
muerte del veneno se echan fuera de la cueva, a la luz del día, buscando no se
sabe bien qué, idos, sin importarles la presencia de la gente, y van a caer en
un claro, en el punto más visible, en el centro centro.


Pero nada pasó y a Rosa se le pusieron
violetas las ojeras, y tal era la angustia que le entró, que perdió el ansia de
comer y lo que tenía de humor. Eso se notó en el resto, porque Simón, que era
su hermano, y que nunca encontró el habla por algo que le pasó de crío, un mal
aire, decían, por jugar dentro de un sepulcro vacío que había allí en el
camposanto, pues bien, él, Simón, cuando estaba en la casa, pasaba el día
metido en el cuarto, escuchando rancheras y corridos mexicanos, que mucho le
gustaban, tanto como los caballos, que cuando montaba en uno se le ponía el
rostro tan feliz que daban ganas de llorar al verlo así, como un rey.


Y por aquellos días ella también dejó de
ir donde Misia, la señora que había vuelto al viejo pazo de Arán. Y algo notó
ésta pero no se extrañó, porque ya todos se habían ido apartando de ella desde
que llegó sin hombre ni tesoro y con aquellas rarezas, como sólo comer verduras
y pasear por los caminos en bicicleta, con pantalones o con las faldas recogidas,
y con sombrero de segadora al modo de San Cosme, paja encintada en negro, con
la gracia de una pamela de señorita. Y lo que aún daba más que hablar era que
todo lo que parecía tener lo había gastado en comprar un rebaño de ovejas, que
andaban a su aire, hasta la noche, en que las recogía y las metía en casa por
la puerta de la gente.


El gran deseo de Rosa era cazar el ratón
antes de que llegara Navidad.


Hasta que un día, ya en vísperas, lo vio.


Y el ratón la vio a ella.


Rosa estaba de pie al lado de la mesa,
mondando fruta para las papas del crío, y los ojos se fueron por sí solos hacia
la repisa de la cocina, y tardó algo en ser consciente de que efectivamente eso
que ellos miraban, que hasta podían contar los pelos del bigote, eso que
permanecía a su vez observándola, era él, el ratón. Para su propia sorpresa, no
se asustó ni gritó. Se contuvo serena, cortando ahora el plátano en rodajas, un
ojo aquí y otro en el bicho. Y después de eso, con una calma de manos que la
tenían maravillada, se puso a aplastar la fruta con un tenedor. Y al terminar
de componer el plato se le ocurrió probarlo, no a la manera en que siempre lo
hacía, rápido y a la ligera, sino con lentitud y relamiendo los labios en la justa
dirección del intruso. Y fue entonces cuando éste dio la vuelta y se echó a
andar y, también con mucha parsimonia, se puso a trepar por el tubo del gas. Y
vio entonces que no era fino sino grueso, culón patoso, con unas cachas
desmesuradamente grandes. Y cuando llegó a la plataforma baja del calentador,
en lugar de desaparecer en un santiamén, aún se acomodó y volvió a espiar por
ver si ella seguía con la merienda. Pero ya Rosa había perdido aquella paz y
corría con el cuchillo en la mano, gritando fuera de sí, puerco, hijo de puta,
cabrón, miserable, y metía la punta del cuchillo por entre los hierros sin
notar otra cosa que metal. Y luego dejó el cuchillo y con un mirar helado
apretó el encendedor automático y giró la rueda del gas al máximo, de tal
manera que salió una gran llamarada. Mucho le hubiera gustado, en aquel
momento, que el tufo del butano fuese también de pellejo y carne chamuscada.


Pero el ratón volvió al día siguiente, a
la hora de preparar la papilla. Y esta vez la mujer, compulsivamente, tiró el
plato contra el altar en el que andaba, toda la fruta esparcida por la pared, y
aun así poco corría el ratón, apartando los trozos de la porcelana, impelido a
huir pero de mala gana, que pena parecía sentir por no catar el postre del
bebé. Y otra vez se fue por donde había venido, tirando de la culera y sin
gracia en el rabo, como si lo llevase por llevar.


Rosa encendió el calentador, más que nada
para tener un respiro, sin mucha esperanza de darle espanto a aquel bribón.
Pero luego lo pensó mejor, lo apagó todo y se puso a desmontar la chapa. En
principio, no vio nada que pudiese dar albergue en aquel laberinto metálico.
Pero cuando ya iba a dejarlo todo en el sitio, se fijó en que la plancha que sujetaba
el aparato al muro tenía unos círculos, y que uno de ellos, en lugar de mostrar
el blanco de la pared, se presentaba oscuro, y hurgó allí con un palo y notó
que era profundo pero que el palo no podía proseguir porque hacía curva. Y la
mujer se puso a maquinar mientras limpiaba el estropicio. Y sin hacer mucho
caso del pequeño, que ya llamaba por la comida, se fue al cobertizo y cogió
unos puñados de cemento de un saco que el hombre tenía por allí, y lo preparó
sin mezcla ni nada, sólo con agua, que así le parecía iba a ser más resistente,
y lo fue metiendo bien prensado por el agujero.


Aquella operación, haber tomado la
iniciativa, le amainó el temporal, y, después de varios días de desasosiego,
pudo dormir tranquila.


Y como estaba algo más fuerte, por la
mañana temprano bajó la primera a la cocina y vio, con alivio, que nadie había
removido lo hecho, y no le dio mucho crédito a lo que le dijo el hombre entre
risas de que los ratones prefieren roer el cemento seco. Para su desgracia,
esta vez no mentía, pues al día siguiente, y a la hora de la merienda, Rosa lo
vio descender por el tubo, que ya un sentido la había alertado, y sin pensarlo
dos veces, sobreponiéndose a las ganas que tenía de llorar, ya no lo dejó bajar
y golpeó con el puño en la chapa del calentador y luego metió los dedos por el
orificio, arañando con rabia en el cemento.


Más tarde, al prensar la fruta y
limpiarla apartando las durezas y las pieles, le vino al pensamiento lo más
terrible que podría suceder en una garganta. Decidida, volvió de nuevo al
cobertizo a por cemento. Ya en casa, extendió en el suelo un plástico y sobre
él, pegando con un martillo, rompió una botella de vidrio, y fue martilleando
los trozos hasta hacerlos muy menudos, como agujas cortantes. Y del costurero
cogió todos los alfileres y los echó también en la masa. Con muchísimo cuidado,
metió la pasta espinosa en el agujero roído, empujándola y amazacotándola con
la cabeza de un cincel, pero aun así, sin querer, se cortó la yema de un dedo y
lamió eso que llaman un hilo de sangre pero que en su caso era un pétalo.


Y aquella sangre del sacrificio le dijo
que esta vez había vencido a la pesadilla.






6.


Y cuando el ratón consiguió abrirse paso
por la juntura de las piedras, que mucho trabajo de Dios le costó, tocado de
alfiler en el morro como iba, y después de bajar por la escala de hiedra,
maldijo la intemperie, pues hacía un frío que cortaba el aliento, tiros de
espingorda las corrientes del aire y decidió volver por la puerta principal
como un señor y decirle, rompiendo por una vez las reglas de los que están de
la otra orilla, que la casa era tan suya como de ella.


Pero cuando en esas cavilaciones andaba,
le salió al paso un cuervo, que mucho imponía con el capuz y aquel sayón de
negro jaspeado.


¿Adónde vas, Xil de Arán?, gritó el
cuervo con mucha autoridad, que más que interrogante sonaba a admonición.


¿Y a ti qué te importa, si no es mucha la
pregunta?, respondió el dómine, en verdad algo molesto porque le acertasen con
la persona.


¡Un paso más, Don Xil, y date preso!


Tengamos la paz en fiesta, dijo el ratón
un poco embrollado por el miedo que le había entrado, pues no sabía muy bien
cómo afrontar aquel inesperado contratiempo. Pero le vinieron a la cabeza los
latines de antaño y con ellos la fuerza del tónico conjuro para hacerse valer. ¡Elephantem
ex musca facere!


No la molestes más, Don Xil, ya bastante
le has hecho, dijo el cuervo sin dejarse impresionar.


No se de qué me hablas.


Y se leerán públicamente las causas de
todos los mortales desde Adán hasta el último que nazca en este mundo. Y se
abrirán los libros de las conciencias que estuvieron cerrados por el tiempo de
la vida. No me tires más de la lengua.


San Juan no eres, dijo por fin el ratón,
que había quedado traspuesto. ¿Tú quién vienes siendo?


¡Toimil de Bergantiños, protonotario del
rey de Galicia!, se presentó el cuervo, y lo hizo con solemnidad no por
petulancia sino para que se le notase educado en las buenas maneras.


Y siendo así, entre gente importante, ¿no
podríamos llegar a un apaño?, replicó Don Xil recuperando el resuello, pues le
pareció el cargo un poco fantasioso, sabiendo él, leído como era, que no había
más reyes que los de las Españas.


¿Ves aquella luz que acaba de
encenderse?, dijo Toimil, a punto de perder la paciencia. Vuelve a haber vida
en el pazo. Allí está tu sitio, no en la de los caseros.


¡Me empuja el corazón para esta casa!,
exclamó Don Xil con rostro pesaroso, que quizá no era fingimiento.


Iba a decir Toimil que ahora llaman
corazón al comestible, pero calló porque era tan elegante como recto. Lo que sí
dijo fue que el mandato era terminante y que el ratón debía procurarse acomodo
en el pazo, cosa para él no muy difícil pues lo conocía como la palma de la
mano, desde el horno del pan hasta los desvanes, sin olvidar los hórreos y el
palomar con la veleta de bergantín repujado. Y que allí tendría bastante que
roer, pues había de nuevo conveniencia. De no cumplirlo, el ejército del rey de
Galicia lo pondría en su sitio.


No veo tal armada, dijo Don Xil con
comedia y por saber.


Todos esos que ves, respondió Toimil
señalando muy serio a los semejantes, siempre en torneo con el viento. ¡Los
trescientos cuervos de Xallas! De entre ellos hay doce hijosdalgo que te tienen
fichado por orden real. ¡Estás en custodia, Xil!


El antiguo páter observó con atención las
maniobras acrobáticas de los cuervos. Habían estado allí toda la vida,
merodeando el paisaje como una legión de vagabundos harapientos y famélicos.
Nunca había notado en ellos nada de noble, nada de distinción en su vuelo
desastrado. Pero ahora, fijándose bien, aquella misma torpeza se presentaba
como una pesadumbre heráldica, como si su volar fuese una forma de laboriosa
escritura en el pergamino del tiempo. Los signos que trazaban con porfía
marcaban de gravedad el paisaje. Si ellos no estuviesen, pensó, Arán sería un
decorado más trivial. No se podría representar el alto asunto de la tragedia insoluble.


Desde el punto de vista terrenal, esa
disposición me parece arbitraria, dijo por fin con tono resignado, convencido
ahora de la seriedad de la situación. No creo que esté bien que ese rey
gobierne el sentimiento.


Ése es el reino que nos queda, pensó
Toimil. El de Galicia es un pobre rey de corazones. Mas el protonotario del rey
habló sin contemplación.


¡O el pazo o el Infierno!, gritó Toimil,
extendiendo con firmeza la negra ala hacia la casa grande que dominaba la
colina, estampada en un romántico añil de crepúsculo.
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Y cuando venía la noche leonada,
derrotados ante la televisión los cansados linajes de la aldea, mucho placía a
la señora desnudarse en el dormitorio al lado del brasero avivado, por si algún
día se le calentaban los pies, que andaba en los inviernos con medias y tres
pares de calcetines sin que bajase la sangre a los dedos, que no era cosa de la
vejez, que ya de niña, antes de ir al lecho, se los lavaban en agua hervida sin
nunca escaldar, y luego le pasaban la plancha por las sábanas, pero cuando
despertaba ya no notaba los pies por el frío y tenían que darle friegas a mano
para que volviese el color y poder apoyar en ellos. Ser, era una cosa de la
familia, pues andaba fresca por el resto y sentía como intenso este placer de
ahora, el lamido frío del lobo de la noche por la espalda, las cariñosas
lenguas del calor que gatean por delante, con vagar, ciñéndose como hiedras
ardorosas por los muslos, y, apoyando caderas arriba, trepan por los senos y en
ellos se demoran en espiral los labios hasta que despierta la flor de los
pezones, no a la manera de antaño sino más recreada, como loto o camelia, y
después enganchan en el cuello y besan toda la cara, primero delicadamente,
después a lo loco, con los dedos del fuego enredados en el pelo, sujetándola
entrelazados en la nuca, pues ella dobla y baja hacia el amante, rotando la
cabeza con los ojos cerrados. Y cuando giró, como de repente, volvió a apoyar
las manos en las rodillas y dobló de tal manera que las hojas de pan de oro
prendían temblorosas en las nalgas. Pero fue ver y no ver, porque de pronto,
como si perdiese el hilo de un sueño, estiró el cuerpo y abaneó la cabeza,
peinándose de pasada con los dedos, y muy rauda, viéndole los dedos al frío, se
puso un pijama de franela que a Don Xil de Arán le pareció de hechura de
hombre, aunque no pudo reparar mucho en ese pormenor porque ya la señora se
acercaba al tocador y encendía una lámpara.


El estallido de luz lo dejó atontado y
Don Xil, en lugar de huir por donde había venido, quedó encogido contra la base
del espejo, que era esmerilado en cisnes todo el borde, justo detrás de una
cajita de cartón en la que se veía una hermosa mujer con una joya perforada en
la nariz, que bien podría llamarse Nostalgia por el mirar, pero lo que allí
ponía era Henna of Pakistán, protegido también de la vista de la señora,
de momento, por un bote en el que leyó The Body Shop, y a continuación Against
animal testing. Los dedos de la mujer danzaron y tantearon por la zona pero
finalmente se detuvieron en las pinzas de depilar. Y pudo Don Xil domar la
parte de miedo que andaba en los ojos, pues el tiempo no pasaba o iba con mucho
vagar por las canas de las cejas de la que estaba en el espejo. En los
adentros, tanto como el efecto de la súbita claridad, le temblaba la memoria
reciente de su sobrina desnuda, el cuerpo tenuemente iluminado por la luz de
las brasas, aquella forma de bañar la piel como una vidriera atravesada por el
poniente del fuego, y, sobre todo, la revelación de aquel cuerpo que era en la
vejez lirio, tan mórbido y duro a un tiempo parecía, que ésta es la manera
misteriosa en que a veces se detiene el tiempo. Y maravillábase ahora Don Xil,
asomando el morro sin cautela, de la gracia con que armaba y desarmaba un moño,
cómo peinaba los cabellos hasta dejarlos lacios y con un brillo uniforme y cómo
luego volvía a rizarlos sólo con el bucle de los dedos. Cuando pareció
satisfecha, pasó la señora la lengua por los labios y los mordisqueó, y luego
embelleció uno con otro. Sin dejar de mirarse, devuelta la imagen con la
sonrisa melancólica que los espejos reservan en familia, abrió Misia el cajón
de la coqueta y trajeron las manos una alhaja que al abrazarse en el cuello se
vio que eran hojas de acebo con bayas de azabache engarzadas a la antigua
manera. Y ahí fue que Don Xil vio todas las damas que habían recorrido los
pasillos del pazo de Arán y pasaban lánguidamente las horas en la solana, entre
begonias y rosanovas, mientras llovía sobre la piel del mundo. Y al
transmigrado se le puso un nudo en la garganta porque todo lo que se había
venido abajo en ella resplandecía, victoriosa sobre las ruinas, finalmente
reconocida por el espejo. Mientras a ella no se le iba el tiempo, jugando como
muchacha con pendientes y anillos que lucía haciendo de la mano abanico, metido
estaba el testigo entre la nostalgia y el cálculo, pues si era cierto que aquel
rostro sugería mil recuerdos y un amargo deleite, no menos cierto era que lo
había dejado perplejo la exhibición de las galas de la familia que él suponía
perdidas en vergonzosos empeños o en el laberinto de las partijas. De entre
todas, había un broche traído del Brasil por uno de los de la casa de Arán, el
pecador don Álvaro Mosquera, tío abuelo de este Xil, una joya con una
enigmática piedra incrustada, que tallada en forma de corazón, talmente latía
expuesta a la luz, visibles las pulsaciones en los brillos de la que nunca se
supo el origen cierto, pues cada día tenía el aventurero su historia, surgía de
las manos de un garimpeiro o de un indio amazónico en trueque de un mechero,
hasta que él mismo comenzó a distanciarse y a no querer hablar de la piedra,
como si le cogiese miedo, y era éste precisamente el broche que ahora Misia
colocaba a la altura de los senos para sellar la camisa entreabierta del
pijama, qué capricho para dormir, esas rarezas que tenía la rama más alocada de
la familia, o a lo mejor, quién sabe, hacía bien en estos tiempos en que andan
los ladrones detrás de los que roban y nunca fue mal seguro la cuenca femenina
de las tetas. Cuando la mujer apagó la lámpara, quedó el centelleo de sus ojos
y de aquel corazón de pedrería en el terciopelo de la noche.


Bajó Don Xil por el hueco de entre pared
y mueble y al verse en el suelo, con la dama entregada a Morfeo bajo el dosel,
mudó de inquietudes, pues notaba ansia en los dientes y un vacío de ayuno en la
tripa. Había llegado al dormitorio por seguir el rastro de la gente, que donde
hay gente hay migas, pero su sobrina siempre fue picahojas y ahora, por lo
visto, se mantenía de aire. Vacíos alzaderos y chinero y artesa, en la cocina
no había más comida que un bodegón con liebre y perdiz roja colgado en la
pared, lo que mortificaba a Don Xil. ¡Si al menos estuviera en el suelo para
trinchar en pintura la ilusión! Sin otro remedio, de papel iba a ser ahora la cena,
que ni siquiera de eso había de sobras, dos libros nada más en la que había
sido gran biblioteca del pazo de Arán, el Alivio de párrocos y un
pequeño manual que tenía muy sobado, De la caza al modo liberal, pues el
resto todo lo había vendido a un anticuario por kilos, castigados como estaban
por las goteras y el moho del tiempo, que también los libros quieren de vez en
cuando una caricia por el lomo, y qué lástima dejarlos ir a troche y no hacer
más previsión, metido andaba ahora en el terrible dilema de escoger para
masticar entre la devoción y el deber. En ésas cavilaba yendo hacia la
biblioteca guiado por los zócalos, cuando le dio prisa un ruido que en los
últimos tiempos se le había hecho familiar y que no era otro que el roer de un
ratón que, alabado sea Dios, sólo le había metido por el momento diente al
misal. Era aquel intruso muy menudo y chupado de cara, reviejo y correoso, y
con un algo, quizá ese ojo tuerto, que se le hizo de inmediato conocido.


¡Detente, animal!, bramó Don Xil. Eso que
roes es palabra sagrada.


El aludido se volvió sin pizca de susto,
muy flemático, y miró al mando de arriba abajo, con cierta sorna, mientras
engullía un cuerno de papel. Algo debió recordar también porque, aparentando de
repente diligencia, repasó el hocico por las líneas sanas y fue deletreando con
la luz de la luna. Se le van tó A rrio Se le van tó Nes to rio Se le van tó Lu
te ro Se le van tó Cal vi no y o tros in in in... ¡Arre, carallo!


Y otros innumerables, leyó Don Xil para
desenredarlo. Pero todos ellos han desaparecido y la Iglesia prosigue en su
posesión.


¡Amén!, dijo ahora el otro con solemne
ironía. Dispense, señor cura, pero pensé que era literatura.


Procura que te aproveche lo roído,
respondió Don Xil, por fin con la autoridad un poco restablecida. Pero a ese
otro libro, ni mirarlo. ¿Oyes bien? ¡Ni mirarlo! No sea que se te vaya la
tentación, que bien sé quién eres. ¡Matacáns, el peor furtivo de Nemancos!


Todo eso es fama que le ponen a uno,
señor cura. ¡Envidias de escopeteros! Yo como usted, Don Xil, por su instituto.
¡Siempre tuve las vedas por sagradas!


¡No me jures en falso, Matacáns!, dijo el
cura. Se te veía el hurón asomar por un bolsillo de la zamarra. Y por otro
lado, el lazo. ¡Espantaste para siempre las liebres, Matacáns!


No se engañe, señor cura. Fueron unos de
Carballo, que venían con mucha artillería. Y también el estrés.


¿El qué?


El estrés, señor cura. Lo dijeron por
televisión. Las liebres enloquecieron, o algo parecido. La hembra no quería al
macho y éste tampoco trabajaba, usted ya me entiende, señor cura. Así se
acabaron las liebres en Galicia.


Pero había una, había una, Matacáns, que
hacía cabriolas en los prados y tomaba la sombra por las parras. Era, era...
¿cuándo fue tu entierro?


Hacía un frío de perros. Mucho sentí que
me quitasen la boina.


Sí, pero ¿cuándo fue eso?


Y echaba el otro cuentas, cuando en la
ventana por la que entraba la luz de la luna se vieron de repente dos
luminarias que tiraban a verde. Y más tarde, a lo largo, se proyectó en el
cristal una sombra montesa. Ambos noctámbulos observaron el fenómeno con
curiosidad sin darse cuenta, en principio, de que era propio de su múrida
condición ponerse a salvo.


¡Corra, señor cura, cago en el demonio,
ese tigre es del maquis!


¿Cuál de ellos?, preguntó Don Xil a la
carrera y casi sin aliento.


¡Arturo de Lousame, aquel bravo!


Mientras correteaba al rabo del furtivo
en la búsqueda de un escondite en la bodega, se lamentaba el dómine de los
caprichos del Señor del Destino, que ya le gustaría ser un bicho grande y poner
algo de respeto por los caminos. Desde luego, no era buena noticia la de aquel
gato; bien que recordaba al de Lousame, un gaitero con fama de anarquista, y
que una vez, en plena consagración, en misa de fiesta, teniendo el cáliz
alzado, picó unas notas del Himno de Riego, que él bien se dio cuenta,
pues no era torpe de oído. Y además sabía la letra de aquel retintín.


 


Si los curas y monjas supieran


la de hostias que van a llevar...


 


Sería una diablura, pero se la guardó.
Llegado el momento, no le dio la buena conducta y el de Lousame tuvo que
echarse al monte, que era él, Don Xil, cuando la guerra, el que gobernaba
vidas, y sólo de pensarlo le entraba ahora un escalofrío, pues era él quién de
poner una cruz sobre un pagano y borrarlo así del mapa, hacer de él un guiñapo
de hombre en la cuneta de una carretera.


¿Y no anda por aquí la Benemérita?,
preguntó Don Xil en un respiro.


Andar, anda, pero el brigadilla Maneiro
es otro soprano, un miserable como nosotros.


¡Válgame Dios! ¡Este mundo es una selva!


¡Quién tuviera una escopeta, señor cura!


¡No me hables de amores, Matacáns!
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Yo tuve tres maridos, dijo la señora.


¿De verdad?


Sí, mujer.


Y le hizo tanta gracia la cara que sin
querer ponía Rosa, que al ir a beber de la copa de Lágrima de Oporto, por
frenar la risa que le venía, le dio la tos y tuvo que cubrir la cara con un
paño pues le lloraban los ojos enrojecidos. Y al ir calmándose, se sintió muy a
gusto viendo que Rosa también sonreía, pues a ella se le juntaba ya la sal de
las lágrimas con el dulce vino de los labios. Y aquel mirar a la vez cómplice y
divertido de la casera la animaba a recordar, sin miedo a quemarse leyendo las
cenizas en las frágiles láminas humeantes que quedan en el borrajo.


¡Igual que las artistas!


Igual.


Liz Taylor tuvo por lo menos seis, se le
ocurrió decir a Rosa, muy animada por aquella conversación que le permitía
viajar en compañía por una ensoñación entretejida por películas y revistas de
papel cuché donde siempre deambulaba sola. Y casó dos veces con el mismo
hombre.


Sí, con Richard Burton. ¿Quieres...,
quieres creer que yo lo conocí, que lo tuve a esta distancia, como estás tú
ahora?


¡No puede ser! ¿De verdad?


Como te lo cuento. ¡No veas qué ojos! ¡Un
rey galés!


Parece que era muy borracho.


Sí, asintió la señora con tristeza, como
si lamentase desnudar el lado oscuro de un ídolo difunto. ¡Un rey ebrio!


¡Y se pegaban! Leí en una revista que se
querían pero que luego, cuando llevaban tiempo juntos, eran como perro y gato,
que una vez ella le tiró una máquina de escribir a la cabeza.


¡Se cuentan tantas cosas! Pero ¿qué
importa eso que un amigo mío llamaba la «vidita»? Ahora, lo único verdadero de
ellos son las películas.


Yo recuerdo muchas veces una película de
Joselito, dijo Rosa. El pequeño ruiseñor. Era muy niña, cuando aún había
cine en Néboa. Joselito era un pastor de ovejas. Cuando desaparecía de la
pantalla, yo estaba convencida de que marchaba con el rebaño por el medio de
los pinares de Néboa, pues justo detrás de la sala había campos y un bosque.
Una vez mi madre me riñó mucho y yo le dije que algún día marcharía con
Joselito. Se quedó toda extrañada, como diciendo qué cosas tiene en la cabeza
esta cría. Después, cuando se enfadaba, me gritaba: ¡Vete con Joselito, anda,
vete con Joselito! Leí el otro día en una revista que a Joselito lo han
detenido ahora por cosa de drogas. La vida es tan... tan caprichosa.


Sí que lo es. Hace tiempo que no voy al
cine. Las buenas películas son todas tristes. Y yo soy muy llorona. Me hacen
daño.


No sé qué haría si mi marido me pegase
alguna vez, dijo de repente Rosa mirando para el carrito donde dormía la
criatura, en la solana del pazo, allí donde serpenteaba la glicinia con
paciencia de piedra. ¡Le traje también cigarros!, recordó en ese momento. Y se
levantó y fue a rebuscar con cuidado debajo del mantón.


No dejes que te pegue, dijo muy seria la
señora.


Y cruzaron las miradas y encendieron los
pitillos. Pronto, las humaredas amigaron y se fueron enroscadas en el aire.


Yo creo que Marilyn Monroe también se
casó tres veces, dijo Rosa.


En realidad, yo no me casé tres veces,
corrigió la señora. Quise decir que tuve tres hombres.


Tres amores.


No sé. Bueno, sí. Tres hombres.
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Mi padre odiaba todo esto. Era muy
jovial, de muy buen carácter, y no se le notó hasta que llegó la dolencia
incurable de mamá. Por alguna razón, algo que la arrastraba al margen de
nosotros dos, ella quiso entonces estar aquí. Creo que aquella decisión, aquel
apego de mamá a Arán, a él, en el fondo, le dolía mucho. Disimulaba, pero yo
supe entonces que aborrecía Arán, que tenía aversión al pazo, no hablo sólo de
la gente sino de la propia casa. Refunfuñaba contra la insania de las piedras,
contra las cosas viejas, como si las hiciese culpables del mal aquel que
avanzaba. Sufría mucho porque trataban a mamá como una enferma de verdad, con
aquellos grandes silencios que reforzaban los peores presagios, con aquellos
cuidados excesivos y graves que tenían la apariencia de un rito fatal,
preparativos de un fin que él no podía aceptar. Su humor, cuando lo intentaba,
no tenía sitio allí. Posiblemente lo que más le hería era que ella había
aceptado todo aquello. Cuando rezábamos el rosario, que se hacía medio a
oscuras en murmullos, se dejaba caer en un sillón de la esquina y desaparecía
en la penumbra. Sólo se veían las manos retorciéndose. Sobre la cabecera de la
cama donde estaba mamá había un crucifijo que a mí me parecía enorme, colocado
de tal manera que, te metieras donde te metieras, mostraba siempre las heridas.
Entrabas en la habitación y se te iban los ojos hacia él. Si te sentabas de
espaldas, reaparecía en el espejo que estaba sobre la cómoda. A veces ayudaba a
peinarse a mamá delante de aquel espejo, y cepillaba su pelo sin poder apartar
la mirada del Cristo, que a mi vista se debatía en la pared con la sangre
fresca, y me resultaba turbador que los mayores actuasen como si no pasara
nada, como si fuese lo más natural tener allí a alguien permanentemente
martirizado con las llagas abiertas, con clavos en manos y pies y goteando
sangre por la corona de espinos. Desde entonces no puedo ver los crucifijos. Me
horrorizan. Con el tiempo, en la mesita de la habitación pusieron también una
virgen de los Dolores y un jarrón con calas. Te acostumbrabas a ver a mamá, con
la voz cada vez más débil, pálida, desvaneciéndose entre las sábanas blancas,
como una figura más del altar de aquella habitación que se iba pareciendo a una
capilla. Al entrar allí, toda la vitalidad de papá se venía abajo. Viajaba a
Coruña para atender la naviera, pero llegó un momento en que sus llegadas a
Arán eran un poco las de un extraño. Se sentía inútil, apartado, vigilado.
Tenía la obsesión de que en la casa faltaba aire, de que no se renovaba, y
entonces abría una ventana. Pero al poco aparecía cerrada. Había sido
cualquiera de las tías, que a su vez tenían la manía de las corrientes, pero
él, en vez de encararse con ellas, se comportaba como si las ventanas de Arán
se cerrasen solas, como si estuviese convencido de que las cosas, desde los
cubiertos de la mesa hasta las bisagras de las puertas, se confabularan con la gente
de la casa y le fueran hostiles. Ahora lo pienso y creo que les tenía miedo.
Entre él y Don Xil, que entonces vino del seminario y andaba de misacantano,
sólo se cruzaban un saludo parecido al de un gruñido. Don Xil era grande,
impetuoso, recorría los pasillos como un rayo y tronaba al hablar. Yo no
entendía cómo podía dar aquellas zancadas a pesar de la sotana. En una ocasión
me mandaron a misa, yo ya había ido por la mañana, y me quejé a mi padre. Él
estaba en una butaca, escondido tras las páginas de un periódico. Sin mirarme,
dijo: Haz lo que te ordenan. En Coruña me decía a veces: No cuentes eso en
Arán, no digas esto otro en Arán. Revolviendo en la casa, encontré una vez un
retrato del abuelo con una vestimenta extraña, con un collarín y un mandil
bordado. Estaba muy erguido y serio bajo la leyenda de La Respetable Logia
Luz de Finisterre. A mí me hizo mucha gracia, me pareció cómico, pero papá
me lo quitó de las manos muy nervioso. Ni una palabra en Arán. Había un ciento
de kilómetros pero eran dos mundos contrapuestos. En la casa de Coruña, cada
novedad, cada anuncio de un barco, de una visita, de una carta, de un envío,
era recibido con curiosidad y alegría. En Arán, se abría la puerta con recelo.
Se desconfiaba del que venía de fuera. Y papá también venía de fuera. Una vez,
al volver, encontró que mamá se había levantado. Era una bonita tarde de
septiembre, con un sol muy amable. Ella quiso salir a recibirlo, peinada y
vestida como si fuese a una fiesta. Caminaron por el paseo de los plátanos, mamá
calmosamente, dejándose ir, y él exultante gesticulando y hablando sin parar.
Se detuvieron cogidos de la mano en la fuente de la Vieira. Yo nunca me había
fijado en ellos así. Nunca me había parado a pensar que pudieran existir y
quererse al margen de mí. Me di cuenta de repente de que ellos podrían estar
allí y sonreír y amarse aunque yo no existiese. Recuerdo que quedé atrás y que
aquella escena me puso triste, con una tristeza distinta de la que antes había
sentido. Que ellos fuesen felices sin mí era una manera de pensar que yo podía
ser feliz sin ellos. Lo que sentía ante el Cristo torturado era un miedo
infantil, externo, provocado por el horror de una imagen de extrema crueldad
exhibida en el lugar de la dolencia, y que para mí, sin duda, atraía el final
en lugar de alejarlo. Pero aquella imagen de mis padres mirándose enamorados
mientras sonaba la canción del agua me hizo sentir realmente el dolor de la
muerte. La vi en la sonrisa de mamá cuando volvieron y la tuve más cerca. Ella
se iba y estaba despidiéndose. El que marcha deja su tristeza en el que queda
diciendo adiós con el pañuelo en la mano. El que marcha siempre está un poco
por encima: en la silla del caballo, en la ventana del tren, en el puente del
barco, en la escalera del avión. Ella tenía la apariencia inconfundible del que
marcha. Aquella noche papá rezó con nosotros y los murmullos del rosario fueron
para mí por vez primera palabras que se oían y se entendían. Las sentía como
puntadas, como agujas de bordar al atravesar la piel. Papá me sacó de aquí tan
pronto pudo, me llevó casi sin despedirse, como huyendo de una maldición, como
si temiese que alguien accionara en las piedras una trampa oculta para
engullirme. Recuerdo el Ford 28 traqueteando febrilmente por la pista de
adoquines bajo el claroscuro de los plátanos. La última persona a la que vi fue
a tu madre, inmóvil, arrimada al portón, con el pelo recogido en una pañoleta
portuguesa y las manos metidas en los bolsillos del delantal. Era una muchacha
como yo pero aquel día me pareció que ella era ya una mujer y yo una niña que
no había salido de las muñecas, que por ella habían pasado años que todavía no
habían pasado por mí. Yo iba de rodillas en el asiento, vuelta, de bruces en el
respaldo, y ella quedaba atrás. El que marcha siempre deja la tristeza en el
que queda. Me había divertido con sus trabajos. Las cosas que ella hacía todos
los días eran para mí grandes aventuras. Me parecía un milagro tener en la mano
la cuerda que guía las vacas y que animales tan grandes obedeciesen débiles
tirones. Me sentaron un día en el cañizo y tenía la sensación de irme
deslizando por un mar de tierra, sobre las ondas de los surcos. En el tiempo de
la trilla acarreábamos gavillas y me rasqué como un perro el picor de las
espigas en la piel sudada y renegrida. Al pasar un muro, me arañé en las zarzas
y tuve que lamerme la sangre. Luego fuimos a bañarnos en un río, un río
vegetal, verde, espeso de hierbas de agua que en la superficie asomaban con
colcha de flores blancas. Estábamos las dos solas, desnudas, cómplices, riendo
y salpicándonos, protegidas por los árboles. Una vez, en la casa de tu madre,
pregunté por el retrete y todos rieron, y allí fuimos las dos, en la cuadra,
agachadas, a hacerlo entre los animales, con la falda recogida sobre el estiércol.
En el molino, con los ojos cerrados, aprendí a distinguir las harinas con el
tacto de las yemas. La harina de trigo es como la seda; la del centeno, como
lana; la del maíz, como lino. Si metes las manos en la caja llena de molienda
ya no quieres volver a sacarlas. El molino era un lugar mágico. Podíamos pasar
una eternidad hipnotizadas por el movimiento de la tolva y la muela, mientras
llegaba el gargojo del agua por los ojos del suelo. Y yendo de aquí para allí
con tu madre, escuché hablas, fuertes blasfemias y dulces canciones, que nunca
había oído, como si el alto muro del pazo fuese también hecho a propósito para
que no pasasen las palabras de la aldea. Es una dama misteriosa la memoria.
Nosotros no escogemos los recuerdos. Ellos viven su vida. Van y vienen. A
veces, se van para siempre. Y hay recuerdos que se apegan a nosotros a la
manera del liquen a la piedra. Son trozos de vida que no se perdieron, que se
alimentan del aire frío, que crecen con vagar en la corteza del tiempo. Olvidé
muchas cosas que yo creía muy importantes pero nunca se fueron aquellos
momentos de la niña campesina que yo no era, las felices escapadas al mundo de
los criados, con los picores de la paja, las heridas de las espinas, el olor a
estiércol, el agua verde, las palabras que existían tras el muro del pazo. Sin
saberlo, iban a ser esas menudencias las que me atarían a Arán para siempre.
Ellas y la muerte, aquello de lo que huíamos velozmente, con el coche
traqueteando por la estrada de adoquines.


Y ahora yo debería decir: No sé para qué
cuento todo esto. Y tú, nena, apartando la penumbra con los dedos, responderás:
Para mí.
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Iba Simón desperezándose después del
tempranero viaje en autobús, y fue allí, Puerta Real de la Marina, donde la
ciudad se abre en concha nacarada a oriente, que vio a las siete damas.


Como en el templo de Arán, vestían
ricamente, con rasos y tules, terciopelos y sedas, organdí y encajes, una
aparición de divino carmín, turquesas, azules, esmeraldas, salmones, tintos,
escarlatas, tabacos, lilas y sangre, ramillete jovial y florido que bajaba de
la Ciudad Vieja por Puerta de Aires, con una escolta de hombrecitos desastrados
por la resaca, la camisa por fuera y la pajarita torcida, ellas no, ellas
garridas, muy escotadas al amanecer, bisbiseando con risitas, llamando por el
sol. Y lo que más le sorprendió fue que iban descalzas, con los charoles
suspensos con gracia en la mano que no llevaba rosa, aquellos pies tan finos
posándose libres en el despertar húmedo y áspero de las aceras, pies de reinas,
pies de pescaderas. Atrapado que iba de la visión, que la ciudad huele por la
Dársena a sexo y mar, siguió Simón el festivo cortejo por los soportales y
luego por el callejón del Agar, hasta que una de ellas, pasado ya el Teatro
Rosalía de Castro, se volvió para coger la rosa caída, y al levantarse lo miró
con mucho descaro. Entonces él, por disimular, se paró a ver las carteleras del
Cine París, que ponían una de Clint Eastwood de a caballo y con la pistola
humeante. Y cuando se volvió, ya las santas figuras iban allá adelante, por
Foto Blanco, pero lo que sí había a la altura de La Camisería Inglesa era una
rueda de gente alrededor de un vendedor ambulante que comenzaba a vocear la
mercancía. Se acercó Simón al nuevo reclamo y vio que tenía una mesita con un tapete
verde sobre el que el feriante, con mucha majestad, esparcía un puñado de
granos de maíz para luego sacar de la maleta del género un pequeño trabajo con
mango de plástico rojo con un rodillo como de cerda que hacía resbalar por
encima del vertido con suave energía. Y ya no había granos sobre la mesita
verde porque los había tragado todos el chisme rojo. Y el marchante hablaba con
mucho adorno de aquel prodigio, solamente veinte duros, el esparelino, un
invento que trae loca a toda Europa, desde el director del Bundesbank al rey de
la pizza, lo usan todos, tan fascinado el público por el palique como por el
efecto mágico del cepillo de cien rubias. Y a continuación de los granos,
esparcía un puñado de migas de pan sobre la mesita verde, y el ruedo pasaba
como lengua de vaca y llevaba todo el color y se deshacía el círculo de gente,
excepto Simón, que permanecía muy atento, con cara de pensar que un hombre así
debería dirigir una nación. Pero pronto llegaban nuevos espectadores y el
vendedor esparcía harina sobre el paño verde, un puñado de blanquísima harina,
y todos quedaban concentrados en la mano alzada que bajaba muy lenta, fosforado
el milagroso chisme por el lustre de las miradas, para seguidamente engullirlo
todo de un lengüetazo. Hasta que el ambulante volvió a posar los granos
dorados, y antes de hablar del mundo, reparó en aquel mozote que no iba ni
venía, inmóvil delante de él, con las manos en los bolsillos, la boca medio
abierta y la mirada perdida en el maíz. Y Simón, viendo que el esparelino no
había bajado esta vez, notando alrededor un extraño vacío, levantó los ojos del
tapete. Estuvieron los dos hombres observándose en silencio, frente a frente.
Al cabo, el manolo, más majestuoso que nunca, arrolló artísticamente los
granos.


Recorrió el de Arán la ciudad, haciendo
los encargos que allí le habían llevado, muy orgulloso de sentir en el bolsillo
la presencia del recogedor manual de efectos especiales. Y ya en el coche de
vuelta, con mucha algazara adolescente, chavales de Arteixo, Laracha, Paiosaco
y Carballo, fue Simón colocando cosas menudas sobre los muslos y se puso a
probar la maravilla, con tanto éxito que los mozos dejaron de tontear y le
formaron un público. Y eso no fue nada comparado con la acogida que se le
dispensó en Arán, que allí ya repitió la operación a la manera que había
soñado, con granos de maíz sobre la mesa. Muy contento Simón de que todos
pasmasen, fue y acercó con emoción el artefacto hacia la hermana.


¿Es para mí?, preguntó Rosa, secándose
las manos de fregar en el mandil.


Antes de que pudiese cogerlo, disputaron
por él los hijos, pero Simón no lo soltó hasta verlo en las manos de ella. Y
entonces Rosa leyó en voz alta las letras tatuadas en el plástico. Made in
China.
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Me contaron que mi padre vio desde la
galería de la Marina cómo un grupo de militares colocaba las piezas de
artillería en el Parrote. Cuando comenzaron a cañonear el Gobierno Civil, a
poca distancia de la casa, él se puso a escuchar música clásica. Al ir para
convencerlo de que había que buscar un lugar más seguro, lo encontraron sin
vida, hundido en la butaca, con la aguja rayando en el silencio, entre
explosiones. Se le rompió el corazón. Llevaba tiempo diciendo que algo terrible
iba a pasar. Le había cambiado el humor y no hacía más que ver en las cosas
malos presagios, pero todos atribuían ese estado de ánimo a la muerte de mamá,
de la que no conseguía sobreponerse. Lo de ir yo a Londres fue, en un
principio, empeño suyo. En la naviera trataba mucho con los ingleses y además,
claro, estaba Gondar, su hermano, que desde la juventud trabajaba allí. De
vivir mamá, tal atrevimiento sería impensable, por más que existiese Gondar. En
aquel tiempo, una joven de buena familia nunca viajaría sola y menos a un lugar
que aún resultaba extraño y apartado. Pero, por raro que parezca, papá salió
del abatimiento con los preparativos de mi marcha. Parecía que era él mismo
quien iba a cumplir un sueño. Programó la despedida convirtiéndola en un
acontecimiento festivo, y me contagió de tal manera que me libró de toda preocupación.
No hubo dramatismo ni siquiera cuando embarqué. Volvería en un año, todo lo más
tardar. El mío era un viaje con retorno, con regalos a la ida y a la vuelta.
Recuerdo que aquel mismo día, en el puerto, la explanada de Aduanas estaba
llena de emigrantes que iban camino de América, acampados por parroquias con
sus toscos baúles, maletas de cartón o simples atillos con un poco de ropa. Una
larga hilera esperaba el turno para confesar y tener la bendición de un cura
sentado al lado de la puerta del edificio de la Administración, cosa que él
hacía con cierta desgana, quizás por la rutina o por el sofoco del calor, pues
se daba aire con el bonete mientras el arrodillado desgranaba los pecados, una
invisible espiga de maíz en las manos. Era la primera vez que yo veía algo así.
Escuchando a papá, me había familiarizado desde niña con el mapa de las
ciudades del otro mundo, con sus nombres bailarines como La Habana, Caracas,
Santos, Río de Janeiro, Montevideo o Buenos Aires. Sabía que casi todos los días
salían barcos con esos destinos. Paseaba siempre a pocos metros de allí, por
los jardines de Méndez Núñez, y nunca había asociado a aquellos aldeanos que
acarreaban bultos con un viaje a América, que yo representaba en la imaginación
como una expedición de aventureros. Por eso, aquel día, cuando atravesé la
explanada de Aduanas, observada en silencio por aquel gentío campesino, cogida
al brazo de mi padre y asistida por gente que nos llevaba el equipaje, tuve la
sensación de estar en un puerto extranjero, lleno de extras salidos de los
momentos menos chistosos de las películas de Charlot que yo iba a ver en el
cinematógrafo del Kiosko Alfonso, muy cerca de allí ¡Qué contenta estaba ahora
de ser diferente, de llevar un lindo vestido, de ir en dirección contraria, de
no tener que formar en aquella fila de atemorizadas muchachas con pañoleta y
niños con boina y el feo péndulo de una corbata que les colgaba hasta las
rodillas!


¡A mí me esperaba Gondar! Nunca lo había
visto, no lo conocía, pero tenía de él una especie de talismán, un manojo de
postales que me había ido enviando, también de otros países que él visitó,
imágenes de Amsterdam, Berlín, Praga, Lucerna, Viena, Venecia... Gondar era
para mí como un ser mágico que se movía en un cosmorama, sobre un fondo de
muelles, tulipanes, cisnes, catedrales, museos, terrazas de hoteles con toldos
blancos al lado de lagos azulísimos, cafés de grandes espejos y plazas
concebidas como ombligos del mundo. Cada estampa que me llegaba era como un
reclamo hechicero. Las guardaba envueltas con una cinta de mi pelo y al
desenlazarlas, repasándolas en soledad, las imágenes adquirían un tamaño real y
yo paseaba de forma natural por aquellos lugares, de tal manera que cuando fui
por primera vez, yo ya había estado allí, y mis acompañantes se extrañaban de
que reconociese muchas cosas, de que preguntase por detalles mínimos y no me
asombrara demasiado con los grandes monumentos. Fue en una de esas postales, en
las que normalmente me trataba de Querida sobrina, cuando vi por vez
primera aquella expresión, Querida Misia, que me pareció dirigida a una
persona que hasta entonces no existía, a alguien que había nacido precisamente
para verse escrita de esa forma. Así, inconscientemente, deshojando el mazo de
postales en el camarote del barco que me llevaba a Londres, imaginé una
historia que acabaría por suceder, aunque luego una descubra con horror que a
veces el propio sueño se hace también posible porque alguien, en alguna parte,
pone en marcha una pesadilla. Llegué a Londres en los primeros días de julio de
1936. Fue ciertamente como entrar en un cuento. Gondar resultó ser un hombre
garrido y divertido y un tío protector, la compañía ideal para aquella
jovencita que quería ser mujer sin dejar de ser niña. Vivía en una hermosa casa
de ladrillo y porche de madera blanca, en un barrio elegante, el de Mayfair,
que en aquellos días luminosos de verano parecía una rosaleda, un jardín
encantado. Para mí sería para siempre la casa de la haya de cobre, un gran
árbol que llamaba a lo lejos con su enorme copa de abermejado oro. Al poco de
llegar, cuando aún andaba asombrada, tanteando, como mariposa recién salida de
la crisálida, allí supe que había estallado una guerra en España y que papá
murió de pena. Y en muchos años no quise saber nada de lo que había dejado
atrás. España me parecía una palabra cruel. A veces..., a veces sólo me venía a
la cabeza como una foto fija aquella visión de la fila de niños emigrantes a la
espera de confesión con las deformes corbatas romboides colgando del cuello
como pesados péndulos. ¿No te cansa todo esto?


¡Ay, no, señora! Me gusta su novelar.
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Y habitaba por las cañadas de las Peñas
Cantoras un solitario caballo barbanzón de calzos albos, bellamente pintado
también con copos el negro cuerpo azabache, que pellizcaba con los labios
verdecidos en el bálsamo de las yemas de la flor de la aliaga, cavilando
pesaroso en el libro de los colores interiores, pues él era a su manera un
superviviente.


La madre del barbanzón había muerto en la
nevada marina de 1964, que cubrió de blanco las rías y los altos acantilados,
trayendo las avefrías y el lobo al litoral. Hay días en que las gaviotas
maúllan como gatos y ése fue uno de ellos. Se recordaba aterido, tartamudeando
relinchos infantiles, entre el espanto de la madre muerta y la maravilla de ver
nevados los linderos del mar. Los más de los caballos de bigote verde de la
sierra del Barbanza habían muerto también en la nieve, pero en un remoto
destierro de animales de tiro, en la estepa rusa, helados en los caminos
perdidos o salvajemente destripados a cuchillo, que había soldados en la gran
guerra que venderían su alma por un trago de sangre de caballo que avivara la
tiesa campana de la garganta, o por calentar las manos por lo menos un minuto
en el hueco de las vísceras, anidar allí el cuerpo inerte, en el límite glacial
de la existencia.


Y por huir de otro capítulo del recuerdo,
el viejo candil de la luna iluminando el velatorio de la madre, se precipitó el
caballo barbanzón en morder en los brotes una espina que lo hizo piafar y echar
maldición.


¡Jesucristo!, dijo el cuervo que había
venido a posarse en el peñasco cimero, esmaltado de liquen.


El barbanzón miró para el del capuz de
reojo, procurando disimular la atención, pues a esta gente pendenciera,
pensaba, es mejor no darle confianza.


Y al no tener respuesta, ni un triste
gracias, Toimil dio la contraseña que despierta la memoria del reino sumergido.
¡Vivat Floreat Natio Galaica!


Y dijo entonces Albar, el caballo, un
amén que le salió del alma. Por el hablar, no podía ser el del capuz un
forajido. Además, como bestia del país, no era servil pero sí sociable.


Vengo de parte del rey de Galicia, dijo
Toimil. Manda que bajes a Arán y te dejes prender.


¿Prender?, preguntó sorprendido Albar. No
quería mostrarse insumiso, pero aquella pretensión le dolía tanto como la
espina en la encía. ¿Y ese nuestro Señor no oyó hablar de un hermoso invento
que llaman libertad?


¡Cómo no iba a oír! ¡Ése es su blasón, su
linaje!


¿Entonces?


Se trata de una misión especial...


No tengo marca, hizo observar el
barbanzón con melancólico orgullo. Y al decirlo sentía el escalofrío del hierro
ardiente en el anca, el hedor de la piel quemada de la esclavitud, la
humillación de las bastas tijeras podando brutalmente las largas crines, el
salvaje grito de júbilo de las gargantas humanas en la fiesta de la rapa, un
gallo ebrio clavando el espolón de estrella en los riñones. No quiero nada con
la gente, prefiero los lobos.


¡Es un favor que ruega el rey!


¿Y quién montará?


Un inocente.


Y estaba el barbanzón en un prado, por
los lindes cultivados de Arán, escogiendo trébol y menta para matar la ansiedad
del vientre, cuando vio llegar a uno con casaca azul y sombrero mexicano, una
hoz enfundada en el sobrazo y, en otra mano, un radiocasete grande a todo
volumen. Y a cada paso que doy son recuerdos de mi madreeeee.


Era él, sin duda. Con claridad graznó en
señal el cuervo de la chimenea.


Se miraron caballo y hombre. Grillaba un
rey como en el chiste musical. Para el huérfano no hay sol, todos quieren ser
su padreeeee. Ahí tienes Albar a Simón, ángel tallado a macheta en el taller
del Infierno, más o menos tendrá tu edad, también recuerda la nevada marina del
64, los deditos ardientes en la nieve. He ahí, hombre, el viejo caballo albo
que viene del paraíso de la eterna juventud, del gran manzanal donde se cuentan
las horas en reinetas. Y fue Simón quien dio un paso, después de posar radio y
hoz, y lo hizo muy despacio, como si el prado fuese alfombra de vidrio, no
fuera un chasquido violento a desvanecer el sueño, esa visión que él mantenía
prisionera, devotamente mirando, sosteniendo el peso del aire con los brazos
extendidos.


Y algunos paisanos que andaban por los
vallados y otros más que asomaron por sotos y cercas fueron testigos de este
otro milagro: Simón, el mudo de Arán, hablaba a un caballo. Primero por lo
bajo, cariñosos murmullos y amorosos siseos marineros o deletreando caricias
con el aroma bravo del habla montañesa. Los incrédulos podían ver las palabras
en el aire, anillos concéntricos en la atmósfera suspensa del valle. Y aquellas
voces, las primeras de las humanas, sonaron bien a Albar, quien sólo se movía
para jugar y alargar un poco la posesión. A cada movimiento de Simón, respondía
el caballo con un gesto de indómita ironía, ya bufaba, ya amusgaba las orejas,
ya picaba, pero las manos, delante y atrás, las tenía quietas. Hubo un momento,
dos metros del animal, en que el hombre entendió que era él quien estaba a
prueba justo cuando se vio reflejado en el puro azabache de los ojos del
cimarrón. Libre ahora de arbolarse y partirle la crisma. Poder tenía en los
calzos, coronados de blanco, un mazo simulado en cada mano. De muro a muro, los
paganos de Arán se hacían cruces y apuestas con la mirada. Simón no lo pensó
mucho, había un sello noble en el de azabache, y acortó con hablas dulces lo
que quedaba de distancia, justo un brazo hasta la boca, y se arrodilló y
escogió menta y trébol y como una ofrenda llevó el puñado a los labios del
cuatralbo. El barbanzón mordisqueó con delicadeza, saboreando el presente. Se incorporó
despacio el hombre y con la mano del convite se fue acercando a Albar hasta
rozarle la piel con la yema de los dedos, hablándole en la oreja, bonito, anda
bonito, hasta que el mudo se abrazó a él, trenzándose los cuellos, besándose,
corazón, mi corazón.
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Todas las amistades de Gondar eran
mujeres, y eso lo hacía más atractivo. Como en una novela rosa, podría decir
que ya entonces estaba enamorada sin saberlo. Pero era algo que no podía ni
pasarme por la cabeza, que iría contra la naturaleza de las cosas, un
sentimiento imposible. Mi forma de pensarlo era: Quiero mucho a mi tío, al
hermano de mi padre. Con aquellas damas esmeraba su perfil de caballero, como
un personaje de otro tiempo, esa manera tan segura y a la vez cálida de tratar
a los demás, embelleciendo las pequeñas vanidades del que tenía delante,
ofreciéndose siempre como blanco de la propia ironía. Su oficio de naviero lo
definía como el de un corsario refinado. Como español, era leal a una república
que ya no existía. Seguía siendo católico, pues eso le permitía sentirse de
verdad incrédulo. El día que dejes de reírte de ti mismo, decía, comenzarán los
demás a reírse de ti. Y la mayoría de aquel curioso círculo eran mujeres de su
mismo aire, sonrientes e intemporales, salidas de un cuadro y a punto de volver
a entrar. Fueron ellas, algunas de esas amigas, la compañía que tuve cuando
vino la gran guerra con Alemania y Gondar comenzó a estar ocupado y había días,
a veces semanas, que no aparecía por la casa del haya de cobre. Y lo que a mí me
maravillaba era que cuando él no venía, siempre, siempre había una de esas
damas que llamaba a la puerta y tenía «un bonito plan» para mí, aunque la
ciudad estuviese patas arriba por los bombardeos. Muchas de esas salidas
terminaban en carreras hacia un refugio. Una vez me encontré llevando un niño
en brazos. En otra ocasión, con una jaula de periquitos. Y fíjate lo que son
las cosas que nunca me sentí tan protegida, tan unida a una gente, a un país,
como cuando sonaban las sirenas de alarma en Londres.


Después de la pesadilla de la guerra,
vinieron días en que hablar de sufrimiento estaba prohibido y todo el mundo
trataba de recuperar el tiempo, sentirse vivo y festejarlo. En una de esas
fiestas, en un baile de carnaval de mucha fama, el del Albert Hall, fue donde
conocí a Kadi Nabar. Iba yo de princesa mora del brazo de mi tío y él me fue
presentando de una manera que parecía realmente recién llegada de un país de
fantasía, mi sobrina Misia de Arán, que viene del antiguo reino de Galicia.
Sucedió que él hizo un aparte, sólo un momento, y a mí me pusieron una copa de
champán en la mano que estaba muy fría, muy fría, y noté que se me helaban las
puntas de los dedos y luego, fíjate qué cosas, el frío fue como una corriente
por el cuerpo entero, también la voz, de tal manera que ya no era capaz de
decir nada, una cosa de nervios, y lo único que hacía era sonreír, con una
sonrisa rígida, así, como si me quedase tiesa la piel, y las piernas no me
respondían, que quería dar un paso con la derecha y se adelantaba la otra, no
te rías que era mucho mareo, con la gente diciéndome cosas y las luces de las
lámparas danzándome en los ojos. Y a partir de ahí todo fue horrible. Me sentía
ridícula y solitaria allí en el medio. Más bien, por vez primera después de
mucho tiempo, extranjera, como si la vestimenta despertase una angustia
adormecida. Lo cierto es que casi lloraba cuando logré llegar al fondo del
salón y descansé en una silla. Cerré los ojos y no sé cuánto tiempo pasó porque
yo ya no sentía el jaleo de la fiesta ni la incomodidad de ir disfrazada. Lo
que yo escuchaba, y no te rías, era una acequia de agua, un murmullo en un
lugar en principio desconocido, el agua abriéndose paso entre helechos reales y
luego cayendo en pequeña cascada por una roca tapizada de musgo y ombligos de
Venus, y no sabes qué alivio me daba aquella morriña, sentir el recuerdo como
una caricia. Perdida, volvía a un rincón de Arán. Pero tuve que abrir los ojos
y salir de allí porque alguien me estaba preguntando si me encontraba bien. Lo
vi inclinado hacia mí. Era un joven muy moreno, con unas cejas espesísimas,
eso, por lo menos, fue lo que me llamó la atención porque estaba muy cerca,
así, como estamos las dos ahora. Yo sonreí para él sin decir nada que no fuese
sonreír pero ya noté que la piel no me tiraba y que los dedos habían calentado
el maldito vaso. Así que, como para ganar tiempo, bebí un pequeño trago y noté
en los labios que ya era capaz de hablar. I've come with my father,
fíjate qué tontería, vine con mi padre, eso fue lo primero que se me ocurrió
decir. Y fue él y me contestó Ah, perfecto, yo vine con mi madre. Se echó a
reír, yo muy cortada, pero luego me preguntó si podía sentarse allí, a mi lado.
Cuando me fijé bien, y a pesar de la severidad que le daban las cejas, encontré
que sus facciones eran casi infantiles. Parecía un niño esbelto, un adolescente
prematuramente trajeado. Vengo de dar la vuelta al mundo, me dijo. Y luego:
tengo miedo a los ascensores. Cuando hay un terremoto, conviene no estar en un
ascensor. ¡Ah, claro, los terremotos!, dije yo divertida. Todos los días hay un
terremoto. No, dijo él. Todos los días no. Pero yo tengo uno que me persigue.


Y era cierto.


Kadi Nabar era armenio. Había nacido en
una aldea del Bósforo y aquel día tembló la tierra. Su familia lo interpretó
como una señal y marchó a Bagdad. Después de un nuevo temblor, se fueron al
Cairo. Kadi se encontró con aquel terremoto en otros lugares del mundo.
Aprendió a intuirlo. Descubrió que había siempre un perro en alguna parte que
avisaba con un aullido, una especie de lamento inconfundible que lo ponía en
guardia. Así que, me dijo de repente, si quieres compartir un terremoto puedes
casarte conmigo. Y verás tú que una noche, en Bombay, que yo ya había olvidado
aquella broma, me despertó y preguntó como cosa muy natural si no escuchaba
aquel lamento, que era el perro de los terremotos. Yo primero di la vuelta, no
muy segura de si había entrado o salido de un sueño, pues era cierto que se oía
un perro y parecía mentira cómo podía llenar la noche el presagio de un animal
solitario. Pero hubo un momento en que recordé de golpe y me dio tal salto el
corazón que aparecí sentada en la cama, con los ojos muy abiertos, llena de
pánico, imagínate tú sabedora de que algo tremendo va a pasar en el mundo y
quien está contigo en el secreto dice que es mejor no moverse, que es una
locura ir a esas horas de la noche en camisón por los pasillos del hotel, y
tira de ti con suavidad hacia la almohada, te abraza y dice: no te preocupes,
corazón. Y no tardamos en notar cómo todo el edificio se balanceaba, pero muy
despacio, sin sacudidas, mecido como una cuna, y nosotros mirando en silencio
cómo se desprendían los pétalos de escayola del rosetón del techo.


Ése fue mi primer marido. Kadi era rico,
inmensamente rico. Ese admirador tuyo, me había dicho Gondar con humor después
de aquel primer encuentro en el Albert Hall, podría bañarse en oro. En oro
negro. Su familia era dueña de grandes campos de petróleo en el Irak. Y a mí,
claro, después de eso, contó la señora a Rosa con una sonrisa de complicidad,
aún me pareció más simpático e interesante. De verdad que lo era, las dos
cosas, rico y simpático. Después de casados, nuestra única ocupación fue no
aburrirnos. Él me enseñó un proverbio italiano: El dinero no da la felicidad
pero calma los nervios. Recuerdo que una vez, en un hotel de Nueva York, nos
pasaron una factura carísima porque nuestro pequinés había manchado una
alfombra. Kadi fue muy tranquilo y preguntó el precio de la alfombra. Era una
alfombra enorme que casi llenaba el suelo del vestíbulo. Apareció entonces el
director, muy nervioso, pidiendo disculpas, pero Kadi dijo: Envuélvanmela, la
llevo para Europa. Vivimos una temporada maravillosa en París, en una casa en
el mismo centro, en la Avenue d’Iena, con faisanes en el jardín que a veces
saltaban desde la terraza y paraban el tráfico. Éramos como dos niños
enamorados, ricos y felices. Pasábamos el tiempo viajando, riendo, jugando el
uno con el otro, intentando sorprendernos día tras día, ¡valseando! Y dejarnos
fue de un día para otro, como si al bailar saliéramos de un salón y no hubiese
jardín con faisanes sino un inmenso vacío.


Yo no quedaba preñada pero tampoco le
dábamos importancia, no teníamos prisa por nada, pero un día, un día, un médico
que me había tratado de una infección fue y nos dijo que era muy probable, que
a él le parecía, que estaba casi casi seguro, que yo no podría tener hijos. Y a
mí algo me dolió, pero la verdad, en aquel justo momento, no me importaba
demasiado, pues en realidad aún era más niña que él, y valseaba, valseaba a
todas horas. Y Kadi tampoco dijo nada, y sonrió para animarme, cogiéndome de la
mano. Pero a los pocos días, estando con su familia, salió el asunto en medio
de la conversación, y me di cuenta de que aquella noticia había cortado el
aire. El rostro de la madre se endureció de repente, en el fondo de sus ojos
descubrí con rabia algo que nunca antes había conocido: el desprecio. Miré a
Kadi y vi que había perdido todo el color, que estaba helado por dentro, y que
boqueaba como hacen los peces cuando quedan sin agua. Todo su humor, toda su
firmeza de niño de los terremotos, se había venido abajo. Aquello, a mí,
aquella rendición que noté, me sublevó por dentro, y de repente fue como si
Kadi fuese un extraño, una de esas sombras que van sin rostro por los caminos
cuando llueve, un intruso en mi vida, alguien que te lleva de la mano por una
rosaleda y justo te abandona al borde de un acantilado. Así me sentía yo allí,
aguijoneada por media docena de pares de ojos que me estaban exigiendo algo así
como una explicación de lo inexplicable, que pidiera perdón, que disculpase de
alguna manera el algo anómalo que había en mi naturaleza. Yo era una damisela,
una señorita coruñesa, educada para cuidarme hermosa, elegante y feliz. También
discreta en los momentos en que había que serlo. No estaba preparada para
llevar tan pronto un golpe de esa clase y estaba deseando llegar a casa para
llorar. Pero luego afloró una energía que me resultaba tan desconocida como
benéfica, un arranque de genio que me dio ánimos para todo lo que siguió y que
ejecuté decidida. Dejé la taza de té, me levanté con una sonrisa y les dije que
para mí había sido un placer conocerlos. Fui a coger los guantes, el bolso y el
abrigo, que hacía en Londres un tiempo de frío y llovizna, como este de ahora.
Quedaron sorprendidos, en silencio, y luego por el pasillo me siguió un
creciente murmullo. Detrás vino él. ¿Qué pasa, nena? No te preocupes. Misia,
estás equivocada. Espera, espera. Pero cuando me volví, ya al lado de la
puerta, y lo miré de frente, supe que no había salida, que ya no podía ceder,
que algo fatal, una sombra de amargura, se había interpuesto en nuestras vidas,
porque él también lo sabía, a pesar de pedirme con ojos llorosos que no me
fuera.


Y ya no nos vimos nunca más. Ni siquiera
con abogados por medio. Pero él fue muy correcto, muy educado. Durante un
tiempo trató de hacerme llegar dinero, y dejó de insistir cuando comprobó que
todo le era devuelto. Sé que en ocasiones me ayudó a escondidas, movía sus
amistades cuando le parecía que yo lo necesitaba, y en alguna parte noté yo que
era su mano oculta la que abría la puerta amablemente. Se casó de nuevo, creo
que por lo menos otras dos veces, pero tampoco con esas mujeres tuvo hijos. Una
vez me escribió desde Portugal. Querida Misia, decía, no me perdones. No me
perdones nunca. Luego añadía: Espero con nostalgia un terremoto en Lisboa. Supe
que había muerto allí, en una habitación de hotel, pero no de un terremoto.
Estaba de paso y, sin que nadie supiese muy bien el porqué, alargó y alargó la
estancia.


No, mujer, no es nada, siempre lloro un
poquito en esta parte.


Yo..., yo, después de aquello, malditas
las ganas que tenía de hombre. De repente, apareció la memoria para anidarme en
la tristeza. Me veía en Arán, bordando en la solana, recostada en una silla de
mimbre. O un día me entretenía recorriendo mi Coruña en forma de olores y
colores. Los dulces de La Gran Antilla, las hojas de bacalao de La Tacita de
Oro, las especias azafrán, clavo, canela y pimienta de Bernardino Sánchez, los
cafés de Siboney, los chocolates de La Fe Coruñesa. Y podía mezclarlos con
aquellos otros que subían como marea hacia el pazo, los carros de estiércol que
arrastraban los bueyes en vaharada, la colonia de sargazo en la embocadura del
río, el tojo seco y las piñas que avivaban el fuego de los hogares en los días
pequeños. Pero sabía también que me estaba prohibida la vuelta en aquel tiempo,
que tras los buenos recuerdos y el paisaje inocente estaban a la espera docenas
de lenguas afiladas como navajas de Taramundi, el tremendo vicio del sacrificio
humano. Era demasiado joven para dejar que me arrancasen la piel.


Y fue otra vez Gondar quien me dio
fuerzas para renacer. También la casa del haya de cobre. Volvieron a arroparme
y me hicieron recobrar la fuerza y un poco de alegría, la suficiente para luego
desear más, a sabiendas de que todo el amor que de joven traes de balde se
pierde a partir del primer desengaño doloroso, y que llegado ese momento debes
convertirte en guardián para ti misma, debes racionar los sentimientos,
acaparar para ti toda la alegría que apañes, para mejor masticar el mundo de
fuera, como usa la araña de su jugo. Así que estaba recomponiendo serenamente
mi vida, muy segura por fin de sentirme mujer adulta, sola para mí, cuando
entró por la puerta el tipo de hombre que menos podía imaginar.


Joker era lo contrario de un sueño. Un
periodista sanguijuela, que precisamente vivía de los desastres del amor.
Escribía crónicas chismosas sobre los famosos y la alta sociedad. Era siempre
el primero en anunciar desavenencias, revelar infidelidades, informar de
inminentes divorcios. También hablaba de bodas y nacimientos, pero sin tanto
éxito. La felicidad, decía, es una noticia efímera. Los periódicos se hundirían
si dependiesen de la felicidad. Malas noticias, muchas noticias. Escribía una
sección titulada «El rey de corazones» pero él, en realidad, era más conocido
con el sobrenombre de The Gravedigger, El Enterrador, porque tenía también
mucha fama como autor de notas necrológicas. Ahí hablaba siempre bien de la
gente. Muchos lo odiaban y lo despreciaban por lo bajo, pero luego se andaban
con grandes miramientos, por más que los martirizase con sus historias. Él
estaba convencido de que su gran poder le venía de los obituarios. Le divertía
mucho tener en sus manos el Juicio Final.


Pues ése fue mi segundo marido. Había
venido a verme porque estaba preparando un libro sobre los magnates del
petróleo, y más en concreto sobre la familia Nabar. Le dije de entrada que no
iba a obtener de mí ninguna información, que no pensaba abrir la boca sobre el
asunto. Para mi sorpresa, no insistió. Me llamó luego para contarme que había
abandonado la idea de aquel libro: Escribiré uno sobre usted, ¡la hermosa mujer
que dejó al rey del petróleo! Me llevé un susto tremendo. Era una broma. Desde
entonces, comencé a ver sus horribles corbatas de color chillón por todas
partes y a escuchar sus estruendosas carcajadas de payaso perverso. Nos hicimos
amigos. A veces lo miraba y me preguntaba a mí misma qué hacía allí, al lado de
aquel pequeño demonio que se burlaba de la felicidad y que cada día sobrevolaba
la ciudad como un buitre en busca de presas desgraciadas. Pero la pregunta
dejaba de tener sentido en cuanto él entraba en escena con su sonrisa maliciosa
de oreja a oreja. La vida era una comedia, un espectáculo, ¿por qué no seguirle
el juego?, ¿por qué empeñarse en tomarla en serio?


Joker era un cínico, un resabiado, un
mentiroso, y a veces, un verdadero forajido. Esa manera de ser, esa forma de ir
por la vida, fingiendo y aprovechándose de la gente, y que la gente,
sabiéndolo, le siguiese el juego, e incluso lo adulase procurando su presencia
en lugar de huirle, a mí me tenía fascinada. Era una cara del mundo que yo
desconocía por completo. Había muchas cosas de las que era ignorante. Cosas que
tienen que ver con la naturaleza humana. Por ejemplo..., por ejemplo, creía en
los pecados. Creía en los pecados igual que cuando era niña. Sabía que podía
cometer un pecado pero también estaba segura de que me daría cuenta, de que
diría, bien, hice un pecado y hecho está, o esto quiere una penitencia. No
podía imaginar otra manera de ver las cosas. Lo que me atrajo de Joker fue esa
forma inmoral de ir por el mundo, esa manera tan descarada de ser egoísta, esa
valentía para no tener escrúpulos. Todo envuelto en guante de seda. Llegó un
momento en que yo misma me encontré diciendo de las cosas: Me conviene, no me
conviene. Las cosas no tenían valor por sí mismas. Tampoco debía dar crédito a
los sentimientos espontáneos. ¡Era yo la medida de todo! Creo que pensé que con
aquella clase de hombre podría ser libre y estar protegida al mismo tiempo. Y
acerté. Porque conmigo representaba hasta el límite el papel del caballero
enamorado, como si trazase un círculo en torno a mi nombre y decidiese
convertirlo en una isla protegida. No pedía nada a cambio. Para él fui algo
exótico, una especie de debilidad. Yo sólo veía esclavas alrededor. En la baja
y en la alta sociedad. Con él no era una esclava. De nada. De ninguna obligación,
de ningún sentimiento. Y de hecho, viviendo con él, gracias a vivir con él, fue
cuando de verdad comencé a amar a Gondar. Mi tío aborrecía a Joker, se
comportaba como si no existiese. Pero en el fondo, también él sabía que de no
aparecer aquel demonio en mi vida, nunca tendría fuerzas, nunca sería capaz de
hacer lo que hice.


Y era el corazón de Rosa el que corría
agitado en el silencio que siguió, mientras los dedos de la señora rebordaban
melancolías en el encaje del tapete camariñán. Formas vegetales. Un laberinto
de ternura para descansar los ojos.


Sí, Gondar y yo fuimos amantes, dijo
Misia, sin esperar preguntas a la antigua manera, en cauteloso cerco. Con Joker
viví hasta que murió. Para mí fue muy triste, lo llegué a querer de alguna
manera. Y él no tenía previsto morir tan pronto. Creo que estaba convencido de
que la muerte tendría con él alguna deferencia. Una noche en que volví a casa
después de visitarlo en el hospital, se me ocurrió revolver en sus papeles.
¿Sabes lo que encontré? Encontré un archivo de notas necrológicas de gente que
todavía no había muerto. Estaban listas para publicar en el periódico. Sólo les
faltaba la fecha de defunción.


¡Cielo santo!, exclamó Rosa. ¡Les había
hecho el último traje!


Una de ellas era la de Gondar. Joker
sabía cosas sobre él que yo no podía imaginar. Lo que allí estaba escrito era
la biografía de una persona que yo no conocía. ¿Es posible vivir con alguien
que pertenece a un cuento y no darse cuenta? Gondar resultaba ser un actor, una
invención. Estaba casado. Tenía un hijo. Joker lo retrataba como un héroe
anónimo. Había dirigido una red de republicanos españoles esparcidos por el
mundo. Durante la guerra mundial, fue condecorado en secreto por los
británicos. Por lo visto, en aquellas ausencias que yo suponía viajes de
negocios, él realizaba arriesgadas misiones. Después de leer aquello, el mundo
me pareció más que nunca un extraño teatro.


¿Y qué hizo?


Nada. Hay cosas que deben seguir hasta el
final, dejar a la vida que juegue un poco. No tienes derecho a pedir explicaciones
a nadie con su necrológica en la mano. Fuimos felices. Cuando de verdad murió,
ningún periódico se acordó de él. Me esforcé entonces por encontrar a la mujer
y al hijo pero nadie sabía nada de nada. En el entierro estaba yo sola, bajo la
lluvia, mirando cómo el agua escurría en la tumba enlodada.


¿Y a usted, ese Joker, no le había hecho
esquela?


No. De mí, nunca escribió nada. Ni una
línea. Ni un poema de amor. Debía ser cierto que me quería.


¡De esto que oíste, ni pío, eh,
Matacáns!, dijo Don Xil en el escondite, con voz severa, que bien se le notaba
la turbación. ¡Son cosas de familia!


¿Y a quién iba a predicar yo, señor
cura?, respondió el paisano, aún confundido por la historia oída. ¡Aquí no hay
más que difuntos!


Ya la primera noche bajaba por las
cañadas, entre las Peñas Cantoras. Rosa, fascinada, había olvidado el tiempo y
mucho sintió el volver al mundo. El niño no había despertado en toda la tarde.
¡Tiene el sueño cambiado! ¡Lo pondría debajo del caño de la fuente y seguiría
dormido!


Y cuando abrió la puerta principal,
encontró arremolinado el rebaño de ovejas, impacientes por entrar en el pazo.
Esperó con el coche de bebé a que hubieran pasado y vio cómo se acurrucaban todas
juntas en el salón, al lado de la escalera de honra, donde quebraba en mármol
la sombra señorial. Luego se lamentó para sí al internarse en lo oscuro. ¡Mi
marido! ¡Mi marido me va a matar!
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Ya en la bodega, Matacáns dio a probar al
cura unas hojas de periódico que tenía amontonadas en un rincón.


Métale el diente a éste, Don Xil, parece
más curado.


Tenía el papel un amarillo de unto. El
Ideal Gallego. Franco, una docena de truchas en el río Eo, un urogallo en
los Ancares, muchos hoyos en el Club de Golf, cinco penas de muerte en el pazo
de Meirás. Doña Carmen Polo y sus amistades coruñesas asistieron ayer a la
proyección de Lo que el viento se llevó, en el cine Equitativa.


Esto es lo que se llama mantenerse de
nostalgia, dijo con sarcasmo el cura, saboreando los titulares.


Matacáns: ¿Qué?


Nada.


Y ahora, para el ardor, dijo el furtivo
guiñando el ojo sano, ¿qué le parece un moscatel?


Don Xil notó que el corazón latía como
una máquina de coser. Sus ojitos relucieron en lo oscuro. ¿Qué es lo que dices,
Matacáns?


Lo que oyó, señor cura. Lo de las
botellas es puro vinagre y los toneles están vacíos como bombos, pero hay un
barril, Don Xil, un barrilito que es sangre de Cristo.


¡Dios te bendiga, Matacáns! Vayamos a
catar ese milagro.


Al mirar y seguir el camino que mostraba
el pagano, sintió el cura una extraña presencia, una sombra de aire que le puso
alerta y amargó la alegría del momento.


¡Por aquí hay alguien, Matacáns!, dijo el
cura tirándole del rabo nerviosamente.


¿Alguien? ¿Cómo que alguien? Esto está
lleno de gente, señor cura. En confianza, sólo hay que cuidarse de las musarañas,
menudas y fieras, no sé de dónde carajo vienen. ¡Serán bandidos!


El furtivo subió por unos tacos y luego
se encaramó ágilmente a lo alto del barril. Echó entre dientes una maldición.
La tapadera estaba recién roída y en el vino aboyaban unos cuantos difuntos.


¿Pasa algo?, preguntó impaciente Don Xil
desde abajo.


¡Todo bien!, dijo Matacáns. Y se descolgó
hasta la espita, que primero sólo pingó pero que luego echó en chorro hacia el
rosal de la cunca.


¡Bendito seas, desgraciado!, murmuró con
emoción Don Xil cuando las primeras gotas le salpicaron el morro. Mas al ir a
beber en la taza, cuidadoso de no volcarla, escuchó un barullo de voces a su
alrededor que se iban distinguiendo conocidas al acercarse, voces que se
entrecruzaban como una caótica feria de la memoria. Y no le dio tiempo a mirar
para atrás porque, atraída ahora por el dulce fluir, se vio rodeado por una
bulliciosa tropa salida ciertamente de debajo de las piedras, la mayoría
ratones pero los había también sapos, arañas, pulgas, hormigas, cucarachas,
abejas, caracoles, babosas, paulillas y hasta un murciélago que maniobraba con
temeridad desde las vigas del techo.


A’ Araña: Este hilo de seda, tal como lo veis, en la misma proporción es
más fuerte que el acero.


O’ Sapo:
A mí, las moscas que me van son las del lacón.


A’ Cascuda: Son como unos pelitos muy sensibles por lo que sabes de qué parte
van a venir los golpes.


A Formiga: La verdad es que no nos cambió mucho la vida. Criamos una especie
de pulgones mansos como vacas. La leche es del tipo condensado.


A Pulga:
Me siento como Supermán pero en pequeño. Con estas bolsitas elásticas saltamos
el equivalente a doscientos metros. ¡Quién las pillara antes!


A Abella: Me falla algo la vista, pero luego tienes ventajas. Por ejemplo,
en las antenas incorporas unos órganos quimiorectores de mucha utilidad para
los olores a distancia.


O' Caracol: Dispensando, lo que me jode es el reúma. Reúma de vivo, reúma de
muerto. ¿Será una dolencia del alma?


O'Morcego: (Pasando) ¡A 100.000 hertzios!


Ése es Gaspar, explicó Matacáns, de nuevo
al lado de Don Xil. Aquel que tenía una moto de estallos.


¡Por los clavos de Cristo!, exclamó el
cura. ¡Aquí está media parroquia!


¿De qué se extraña? Con la recomendación
que llevábamos, no nos quisieron ni en el Cielo ni en el Infierno, dijo no sin
reproche Miranda, la araña, que había sido costurera.


¡Pasó lo que pasó! ¡Bebamos ahora a la
salud de todos!, brindó Matacáns para salir al quite. ¡Y para quieto, Gaspar!


Pero todos quedaron paralizados y
asustados, con los sentidos alerta, porque de una de las junturas del muro,
asomando trabajoso, se había hecho visible un lagarto que les pareció un enorme
monstruo. Cuando estuvo a la altura de una de las flechas de luz que entraban
por las rendijas del techo, el lomo del forastero refulgió en colores del arco
iris.


Disculpen la molestia, dijo el arnal con
ojos somnolientos. Vengo algo tonto del invierno, ¿tendrían la bondad de
orientarme?


Éstas son tierras del fin del mundo, le
informó Donalbai, un caracol que fue arriero.


No ando entonces descaminado.


¿Y hacia dónde va, si no es mucha la
pregunta?


¡A San Andrés de Teixido!


Se persignaron todos y se escuchó la
coral letanía del santuario de occidente: ¡ALLÍ VA DE MUERTO QUIEN NO FUE DE
VIVO!


Permítanme que me presente, dijo el arnal
animado por el quórum de voces y por las caricias providenciales del haz de
luz. Mi nombre es Marcial Requian, productor de crímenes, para servirles.


La identidad del forastero dejó a los
parroquianos confundidos y otra vez con recelo en los entrecejos. Algo embarazoso
debió resultar el silencio pues el saurio se sintió obligado a ser más
explícito.


Quiero decir que yo era productor de
crímenes para cine y televisión. Tenía que inventar formas de matar y morir.


Mucho trabajo era ése, observó Borborás,
un sapo que había sido músico de la orquesta Caracola, de Néboa.


Trabajo no faltaba, no, dijo con cierta
nostalgia el arnal. Como ustedes saben, una película que se precie requiere
muchos fiambres, dispensando, y además a la gente no le gustan las
repeticiones. Aunque mueran mil en una guerra, tiene que echarle imaginación y
procurar que la cosa sea variada, que a uno le revienten el pecho, que a otro
se le desgarre el brazo, que a un tercero le salgan las tripas, o que uno
escupa un ojo por la boca... Las más sencillas eran las del Oeste, pero luego
la tarea se fue complicando. Para mí, las más aburridas son las de las armas
modernas, en las que los muertos desaparecen pulverizados, y fuera. Mucho
ordenador. Si no hay cadáver, si no hay sangre, se acabó el arte.


¿Es cierto que la sangre es de tomate?,
preguntó Miranda.


¡No, mujer! Hay otras pinturas.


Y dígame, intervino Don Xil, que había
permanecido muy atento, ¿a cuánta gente mató usted?


¡Buf! No sabría decirlo. La producción de
fiambres se multiplicó con la televisión. Había días que tenía que elucubrar
muertes hasta a la hora de comer. Una muy celebrada fue la de un hombre que se
desangraba por arrancarse un pelo de la nariz. Cada cosa que hacía se convertía
en un escenario posible para deshacerme de la gente. Estaba en una fiesta con
unos amigos, y mientras ellos hablaban de un viaje de placer por el Caribe, yo
imaginaba cuál sería la forma más espectacular de colocar un cadáver en aquella
casa, si despedazado en la nevera o repartido en trocitos, en forma de croquetas,
por los platos de aperitivo. Por si esto fuera poco, tenía que estar al tanto
de la producción de crímenes de la competencia.


Pero ¡eso es para enloquecer!


¡Ejem!, gargarizó el arnal. No me di
cuenta yo del túnel en que estaba metido hasta que quise volver y no podía. La
situación se hizo angustiosa cuando comencé a trabajar en una serie sobre
suicidios para televisión. Se titulaba Adiós mundo cruel.


Como especialista, tenía que sugerir al
guionista ideas originales de quitarse de en medio. Todo iba funcionando más o
menos bien hasta que otra cadena puso en marcha un programa semejante, Yo me
voy. Fue una lucha fiera, despiadada, por la audiencia. ¡Más allá, más
allá!, nos espoleaban los directivos. Ya no servían de nada los métodos
clásicos. Nada de ahorcarse en un alboyo, nada de gas, nada de tirarse al mar.
Con permiso de los presentes, eso eran mariconadas. ¡Había que impactar a la
gente! Tuvo mucho éxito un episodio en el que el protagonista, por despecho de
un amor que le había dejado, decidió secuestrar a esa que fue su novia. La ató
a una silla y, delante de ella, preparó el suicidio. Se colocó sobre un gran
bloque de hielo, puso luego una estufa al lado, apretó fuertemente el lazo
corredizo en el cuello y... La agonía duró lo que la piedra en deshacerse.


En la campana de la taza pingaba
funerario el badajo líquido de la espita. La parroquia difunta miraba con pavor
la imaginaria pantalla en la que un hombre iba perdiendo pie a medida que se
hundía el tiempo en la charca del suelo.


¡Qué barbaridad!, ¡telebasura!, exclamó
Don Xil sin poder reprimirse más. Todo eso va contra la ley de Dios.


Lleva razón, dijo pensativo el arnal.
Pero batimos el récord de audiencia. Sin querer ofender, no creo que Dios
repare mucho en las teleseries.


¿Y usted?, preguntó Borborás por matar la
curiosidad de todos. Quiero decir, ¿usted cómo...? Ya me entiende.


Era un ritmo insoportable. Tuve que tomar
tranquilizantes. Yo no es que quisiera morir. Lo que quería era descansar,
descansar de verdad, pillar una noche larguísima. Un día, a la vuelta del
trabajo, me di cuenta de que había perdido la cabeza. Es decir, que pensaba lo
que no quería pensar y ya no era capaz de controlar el hilo. De repente, me
entró mucho miedo. Me miré en el espejo y dije: Tienes que dormir, Marcial.
Primero, tomé dos pastillas, después otras dos... Aún hoy me dura el sueño.
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Y el que más placía a Rosa de todos los
trabajos era peinar a la niña. Anabel la llamaban. Le había puesto ese nombre
por una telenovela que mucho la había hecho llorar. La otra Anabel estaba
enamorada de su padre, pero ella no sabía que era su padre, que estaba de buen
ver aunque ya gastaba canas en las sienes, todo un caballero, pero en realidad
Anabel pensaba que sólo era un viejo amigo de la familia que había regresado rico
de Miami a... ¿Dónde era que pasaba todo esto? Bien, pues el padre de Anabel,
el que era pero no era, también estaba enamorado de ella, así que Anabel quería
a su padre y su padre, el marido de su madre, la amaba a ella. Por su parte, la
madre, la madre de Anabel, seguía enamorada del padre, del verdadero padre de
Anabel, es decir, de su antiguo amor. Ahora que lo pensaba, mientras peinaba a
la niña, le sonaba a broma, pero entonces..., entonces, estando como estaba
preñada de la niña que sería Anabel, cuánto no había llorado, cielo santo,
sentada en el sofá del tresillo recién estrenado, ese olor a mueble forrado en
imitación que olía a algo más que cuero y que le recordaba días, días de...
¡Bah, ta quieta! Sobre todo los domingos como hoy, por la mañana, cuando el
renacido sol que perseguía los talones del invierno calentaba el atrio de la
casa, y sentaba fuera a la niña en una silla y la peinaba, peinaba sus cabellos
hasta dejarlos como seda, hilos de oro en mis manos, rubia Anabel, mi princesa,
no crezcas, no seas mujer, queda así para siempre con el perrito de peluche en
los brazos. Pero hoy..., hoy tenía que mirar bien por lo menudo por el bosque
de la nuca y detrás de las orejas porque..., porque la niña asegura que le pica
y no hace más que rascarse, qué demonio va a tener, bien lavada como anda, no
como antes, santo cielo, qué miseria, las cuadras del ganado dentro de la casa,
sólo con el agua del pozo, y bañarse, ¡bañarse!, bañarse una o dos veces al
mes, y no hablemos de la comida, también se nota en el pelo que comen mucho
mejor, mira cómo le brilla. Y menos mal, y menos mal que nosotros... ¡Ta
quieta, nena! No creo que tenga nada, ¿qué va a tener?, mirar hay que mirar.
¡Vete tú a saber en la escuela lo que allí hay!


Y entonces gritó, tan nerviosa que se
puso, gritó: ¡Cabrón, hijo de puta, desgraciado!


Déjamelo ver, mamá.


¡Calla la boca!


¡No llores! La puta de la madre que lo
hizo. Mira, mira. Lo llevaba en la yema del dedo, aún se movía.


¡Tiene seis patas!


¡El coño que lo hizo! ¡Puerco!


Ya no recordaba muy bien cómo eran y el
de ahora le pareció enorme. Achaparrado, duro, con la cabeza chupona, huésped
ahíto de la sangre caliente de mi niña, mira cómo patea que hasta se le ven las
pinzas. ¿Será hembra? ¿Cómo harán éstos para hacerlo? Seguro que le llenó la
cabeza de huevos, liendres pegaditas al pelo, te miraré uno a uno si hace
falta, mi niña, todo el domingo por delante para limpiar de piojos las melenas
de la princesa.


Y fue a la cocina y volvió con el plato
del vinagre. Mejor así, uno a uno, con las manos, y habrá que echarle esa cosa
de la farmacia, qué asco pedir algo así, mejor con las manos. La cabeza llena,
¿cómo no los vería antes? Los puercos chupando en la nuca de la niña, clavando
sus pinzas en los hilos de oro.


¿Con quién juegas en la escuela?


Hay uno que siempre lleva los mocos
colgando.


¿Juegas con él? ¿Está a tu lado?


No.


Pues no le eches la culpa.


Juego con Patri, y con Luci, y con
Milagritos...


Bueno. Déjalo. Sabe Dios de dónde
vinieron.


Y por la noche, cuando el hombre volvió,
que ahora también andaba en negocios y trabajos los domingos, le dijo que la
niña tenía piojos. Estaba en la cama, ella despierta, con los ojos muy abiertos
en lo oscuro. Él acostado de lado, con el brazo izquierdo muerto sobre la
colcha.


Tengo gases. ¿Sabes? No sé si no estaré
preñada.


Y él también abrió los ojos, pero sin
palabras.
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Y Simón no tenía descanso pues atendía el
ganado y los labradíos de la casa y también echaba una mano a Rosa con los
niños, sobre todo con el pequeño, que era aún de andar a gatas. Pero Cholo, el
cuñado, lo tenía por perezoso y también por idiota y le ponía enfermo aquella
música mexicana que siempre lo acompañaba, fuese en el prado con agua hasta los
tobillos o limpiando la cuadra entre el vaho de las vacas y el estiércol de tojo.
Había otra cosa que Cholo no soportaba en Simón: la eterna sonrisa, la calma
feliz de su rostro. Y todavía más: el amor que se tenían los hermanos, la mutua
protección entre mujer y mudo.


Le buscó un trabajo y le dijo con una
palmada en la espalda: Vas a ser un hombre, Simón.


¡Treinta años! ¡Qué hace un macho en la
casa con treinta años! ¿Limpiarle el culo a los niños? Tendrá un salario. Será
un hombre.


Pero yo estoy sola, le había dicho Rosa.


Míralo ahí fuera: está feliz. Hasta habla
con el caballo.


Y se levantó Simón con el alba y cuidó a
los animales. Hierba con el olor del amanecer, en la cuadra, y maíz y verduras
al cerdo y en el gallinero. Para Albar, una mixtura de avena, cebada y salvado.
Por último, sentado en una banqueta delante del barbanzón, tomó sus sopas.
Antes de marchar, pensando en Rosa, encendió el fuego del llar. Y puso la
casaca azul federica con golpes y vivos encarnados, colocó el walkman, asentó
el sombrero mariachi, y allá marchó, de a caballo y a trasmonte, escoltado por
el ejército del rey de Galicia, hacia el aserradero de Néboa.


Albar trotaba alegre. Escuchó
resquebrajarse bajo los cascos las agujas heladas de la pinocha. Se sintió
familiar por los hondos caminos, viejas galerías vegetales con arcos de laurel
y acebo. Buenos días de mirlo. Ni un motor lejano. Y se sorprendió el caballo
de oír cantar a un hombre que no era otro que el suyo y le pareció entonces más
ligero y que aquel cantar tenía el compás del trote. Yo quiero ser fusilao en
mi caballo prieto azabacheeeeee.


La verdad, explicó Toimil al rey de
Galicia, es que no sabría decir si era triste o alegre el cantar que llevaba. A
mí, esa música mexicana me confunde los sentimientos. El caso es que Simón y
Albar llegaron al aserradero unos minutos antes de la hora. Había allí un grupo
de operarios que calentaban las manos alrededor de una estufa hecha con un
bidón y combustible de serrín. Cuando lo vieron aparecer, se echaron a reír a
carcajadas, sin disimulo.


¡La Virgen!, dijo uno que era de la parte
de Santa Comba, ¿y quién es ese general?


Simón descabalgó, contó Toimil, y fue
hacia ellos con su cordial sonrisa y sin preocuparse de quitar el sombrero y
los cascos. Ellos correspondieron al gesto de saludo sin dejar de hacer chanza,
pero nuestro ahijado lo interpretaba todo como un amable recibimiento. El
capataz, que llegó poco después, traía en cambio cara de pocos amigos.


¡Eh, Ricardo! ¿Has visto el artista que
nos manda Cholo?


¡Jorge Negrete! Ja, ja, ja...


¡Eh, tú!, gritó el encargado a Simón,
acompañándose de un gesto enérgico. ¡Quita los cascos!, dijo señalando las
orejas. ¡Fuera esos chismes! E hizo como que cogía los auriculares y los
arrojaba al suelo. Y luego añadió, sin dejar de gesticular: ¡Esa ropa, fuera
esa ropa! ¡Poner como ésta! ¿Ves? ¡Hay que poner ropa así para trabajar! Esa
que llevas está bien para un circo. ¡Circo! ¿Entiendes? ¡Esto no ser circo!


Para un circo, repitió en bajo. Fue
entonces cuando reparó en Albar como si acabase de descubrirlo. ¡La hostia en
verso! ¿Y ese caballo? ¿De dónde salió ese caballo?


Lo trajo él, jefe. ¡El Llanero Solitario!


¿Has venido desde Arán a caballo?,
preguntó el que llamaban Ricardo a Simón, imitando el trote, tacatán, tacatán,
con la voz y los dedos. ¡La Virgen bendita! ¡Qué paquete! Menos mal que tienes
buen lombo.


¿Cómo le fue el día?, preguntó el rey de
Galicia.


Trabajó por tres o cuatro, dijo Toimil.
Se sentía bien levantando pilas de madera como si fuesen torres en el aire. Y
le gustaba el olor a serrín y labras. También a mí. El asunto fue que, al final
de la jornada, los otros operarios le escondieron el sombrero mariachi y el
artefacto de la música. No son mala gente: es costumbre del primer día hacer
novatadas. Pero él, pobre, no entendía lo que sucedía, el porqué de aquella
maldad. Se sentó en un tronco y se echó a llorar. Y entonces fue uno de los
otros, precisamente el de Santa Comba, muy conmovido por ver a aquel gigante
con los ojos enrojecidos, el que le devolvió los tesoros.


¡Mañana no traigas ese aparato!, dijo el
jefe señalando el walkman y moviendo la cabeza en negativo. La máquina puede
llevarte los dedos, ¿entiendes? ¡Raaaas, y allá van los dedos!


Simón miró en silencio para Albar.
Estaban a dos pasos del animal.


Y si quieres venir cabalgando, dijo
finalmente el jefe, eso es cosa tuya. Se acercó a Albar y le acarició el
cuello.


Bonito caballo. Bonito, sí señor.
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Todos en Arán eran muy lectores de El
Caso, semanario de sucesos, pero sólo en una ocasión la parroquia tuvo la
honra de aparecer en portada. Fue con motivo del asesinato y pasión de Gaspar O'
Morcego. Quisieron que Marcial Requián, productor de crímenes para cine y
televisión, escuchase el relato por boca de un testigo de excepción de aquel
memorable hecho.


¡Baja de ahí, Gaspar!, gritó ahora
imperativo Don Xil.


El murciélago hizo una llamativa elipse
en el aire y luego descendió para posarse sobre la llave de uno de los toneles.


Mira, Gaspar. Este señor, le explicó el
músico Borborás, señalando el arnal, es una acreditada autoridad en el mundo de
los sucesos y en el arte del criminal entretenimiento. Aunque con modestia,
tuvimos la oportunidad de que nuestro lugar, gracias a tu caso, figurase en
letras de molde en la historia de los crímenes pasionales. Cuéntale cómo fue.


No me gusta recordar, dijo con tristeza
el murciélago.


¡Un esfuerzo, Gaspar, como si fuese un
cuento!


Que le eche un trago, aconsejó Matacáns.


¡Anda, Gaspar!, le animó la parroquia.


Le escucho con respeto, dijo el arnal.
¡Yo que las puse en escena, no sabe cuánto envidio una muerte romántica!


Bien. Yo tenía un cariño en Alemania. Era
una moza que había venido de Turquía. Menuda, delgada, de carnes prietas. La
cogía en brazos y era como abrazar una llamarada. Tenía unos ojos negros que
prendían, que a la vez hacían al que miraba ligero como una nube. No sé si me
explico.


¡Te explicas muy bien!, dijo Borborás
impaciente.


Ella a mí me quería, no sabía yo hasta
qué punto, por lo que se verá, aún más de lo que yo a ella. La cosa es que
había un tercero, otro que andaba tras de ella y que era de su tierra, del
mismo lugar, casi vecinos. Los tres trabajábamos en la misma fábrica y aquello
se puso complicado, además de difícil, con miradas cruzadas, miradas de calor
las nuestras pero también afiladas como navajas las del otro. Él creía que ella
le pertenecía y me lo vino a decir un día. Yo..., yo, no sé, llegué a
aceptarlo, me resigné, no por cobardía, bien lo sabe Dios, sino por costumbre,
porque estamos así hechos, el mundo es como es, en tribus, no sé, me fui
haciendo a la idea de que ella tenía que ser para él. Lo cierto es que me alejé
de la chica, dejé de mirarla en el trabajo, no le hacía caso en los recados, no
le acudía a las citas. Y ella vino un día a mi lado, en la fábrica, y me
preguntó que qué me pasaba, y yo, yo...


¡Ánimo, Gaspar!


Yo le dije que me dejase tranquilo, que
se había terminado todo, ende, machen schenss, ¿entiendes?, fin, finito, adeus,
nena. Y fue ella y allí mismo me clavó un cuchillo en el pecho y caí, caí
despacio, mirándola con amor, sin dolerme, porque me vino derechito al corazón
para quitarme aquel dolor que yo tenía de días y días de amargura. Después mató
al otro. Más de veinte cuchilladas.


Por la pausa y por el aspecto de la
parroquia, todos estaban viendo en la pantalla de la bodega el brazo delgado y
eléctrico cebándose veinte veces en el intruso.


Ahí estuvo el follón, explicó Don Xil al
arnal, confundieron los cadáveres. A Arán enviaron el del otro. Venía en una
caja de cinc sellada a conciencia. Los alemanes son muy profesionales. Pero la
gente quería verle el rostro a Gaspar y hacerle el velatorio como es debido.
Así que abrimos el ataúd con unas tijeras de herrero. Apareció el otro.


¿Y qué hicieron?, preguntó el arnal
impresionado.


¿Qué íbamos a hacer? Lo enviamos de
vuelta. Ellos, lo mismo. Eso que Gaspar sólo tenía una cuchillada.


¿Y la mujer?, preguntó el arnal.


¿La mujer? ¡Qué sé yo!, exclamó Gaspar
melancólico. Cantaba canciones, esa clase de canciones que mete el mar en la
radio por las noches.






18.


No quiero tener ese hijo, dijo Rosa sin
llorar. No puedo tener ese hijo.


Era noche de San Juan. Ardieron en torre
luminaria las hogueras. Repicaron en pavesas sus coronas de laurel. Ahora se
apagaban esparcidas por el suelo como luciérnagas nostálgicas. Había ido a ver
a Misia después de la cena, cuando los niños ya dormían y Cholo y los hermanos
prolongaban la velada jugando a la baraja, amarrados con grueso deleite a los
montecristos y al coñac, tras el hartazgo de sardinas y churrasco, felices de
verse en camada, a sus anchas, sin mujeres ni criaturas cerca.


Voy a llevar las hierbas a Misia, había
dicho ella, en la mano el ramo de perpetuo, helecho, sabugo, espadaña, laurel,
manzanilla e hinojo, las siete esencias del San Juan para perfumar la cara y
espantar las maldiciones.


¿Y ese vino?, rezongó el hombre, sin
levantar la vista de la partida.


También, también lo llevo.


Arrastro en oros, dijo él, petando en la
mesa con los nudillos al soltar el naipe. No tardes. Puede despertar el crío.


No quiero tener otro hijo, dijo ella a
Misia. No puedo tenerlo.


Se dio cuenta de que no lloraba, de que
las palabras le salían solas, se desprendían neutras por el abismo de los
labios, atenta al puñetazo de dolor en el vientre, nudillos que se hunden en
las entrañas, una carta al azar.


Hubo un tiempo en que yo lo quería mucho.


Ahora sí lloraba. Qué bien, sentir esa
mano tan diferente a la suya, una caricia de huesos frágilmente ceñidos por la
piel. Una mano, no obstante, increíblemente fuerte, caliente, noble, amiga.


Es cierto que nos queríamos mucho.
Recuerdo..., recuerdo que cuando él estaba emigrado en Suiza, al poco de casarnos,
algunas veces yo..., yo me sentaba en aquel coche viejo que él tenía de mozo,
aquel Seat pequeñito, abandonado allí, en el alpendre, y llevaba una radio y
ponía música e imaginaba que estaba a mi lado. Encendía un cigarro, así, y
luego decía gracias echando el humo muy despacio, así, hacia sus ojos, de la
manera que había visto en las películas. ¡Fíjese qué tontería!


Ahora las dos también fumaban. Gracias
Señor por el puente de plata que nos lleva de la lágrima a la risa. Bebió otro
trago.


Quizá llovía fuera y a mí..., a mí me
parecía que íbamos por una carretera con brillo y que él retiraba una de las
manos del volante y que me acariciaba entre las piernas. Yo me ponía muy
cachonda. No me lo va a creer, pero allí sola, en el cobertizo, metida en aquel
coche viejo, rodeado de aperos y haces de hierba, lleno de arañas, con música y
humo, mientras veía llover fuera, me ponía realmente, realmente a cien.


Sí, lo quería mucho. Iba marcando los
días en el calendario de la pared con una cruz. No sé qué pasó. Miro para atrás
y no sabría decir cuándo se perdió todo eso, cuándo dejamos de usar unas
palabras cariñosas por otras hirientes, cuándo comenzamos a rechazarnos en cama
o a hacerlo como máquinas. No sé. Me parece un extraño, uno de esos tipos que
te miran de arriba abajo si estás sola. Al hacerlo, cuando lo tengo encima,
pienso que es alguien que no tiene rostro. Podría morirse y no lo echaría de
menos. Dios me perdone.
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Don Xil sintió en el corazón el toque de
ánimas. Estaba en el desván, intentando digerir una página de anuncios breves
que había traído el viento y que le llamó mucho la atención, pues en medio de
ventas de pisos y de automóviles de segunda mano encontró ofertas imprevistas
del tipo: Ama jovencísima, castigo, humillación total, bellísima, sensual.
Pechos abundantísimos, pies perfectos. Llámame, serás mi esclavo
automáticamente. Vídeo. Hotel. Domicilio. Visa. O aún otros mucho más directos,
del estilo: Sandra. Viciosa. Y seguía un número de teléfono. Ahora, aquellos
nombres de mujer unidos a un número para provocar deseo, aunque fuese
mercenario, habían sido roídos con melancolía por el ratón del tiempo, el viejo
cura cazador que se asoma a una rendija del desván y mira las lámparas del
valle de Arán.


¿Qué es esto de élite, señor cura?, preguntó
Matacáns, que aún intentaba leer abriendo mucho el ojo sano, sobresaltado por
las novedades de la sección, y valiéndose del carburo sentimental de la luna
llena.


Élite es lo mejor, lo más selecto de la
sociedad, respondió Don Xil sin dejar de mirar el belén y ajeno a la intención.


Élite, leyó Matacáns, Alto Nivel.
Superdotada. Bellísima. 30.000 pesetas. También Visa. ¿Y esto de Visa, señor
cura, qué carajo es esto de Visa?


¡Déjalo ya, Matacáns, calla la boca!


¡Treinta mil pesetas por un polvo!,
continuó el furtivo. ¡Cómo está la vida! Y marchó ligero escaleras abajo,
murmurando precios de otro tiempo en la calle del Papagayo de Coruña, en la
casa de la Bellateta. Pero al poco asomó de nuevo muy excitado y sacó al dómine
de la meditación en que estaba sumido.


¡Don Xil, Don Xil! ¡Ahí abajo hay un
infiel!


¡No fastidies, Matacáns! Déjame en paz.


¡Uno de esos moros vendedores de
alfombras, señor cura!, pregonó alegre el tuerto. Y marchó corriendo por donde
había venido.


Don Xil lo siguió en principio con pereza,
apesadumbrado como estaba por pensar en lo que fue y no fue, pero luego, ya
cerca de la bodega, apuró el paso y llegó a tiempo de escuchar cómo aquel ratón
pardal, fino hablar afrancesado, contaba como historia de otro el propio
atropello y muerte en la carretera de Arán. Y lo más curioso del caso es que
acababa de suceder, allí mismo y en la tarde. Caminaba Mohamed por la orilla,
cubierto por su mercaduría de alfombras, cuando pasó veloz un coche que bordeó
la cuneta y fue a batir al hombre por detrás.


¡Van como locos!


¡Es una peste!


Lo que más me dolió, dijo Mohamed a la
parroquia congregada, es que no parase. Antes del último suspiro, aún tuve
tiempo de escuchar el acelerón.


¡Sinvergüenza!


¡Animal!


Le pasó lo mismo a un abuelo mío que
murió atropellado en Coruña, contó Borborás. Siempre decía: No me mataron en
dos guerras y me ha de matar un coche. Y así fue.


¿Y las alfombras?, preguntó Miranda.


Allá quedaron, entintadas en sangre, dijo
Mohamed pesaroso. Fueron mi último lecho. Llevaba unas muy bonitas, con
pirámides y rombos, como las shiraz de Persia, y también otras más claras, a la
linda manera de las kars de Turquía, o las hamadam, que son iraníes.


Nosotros sólo teníamos una, al lado de la
cama, dijo Miranda. Al amanecer, aún siento los pies, dulzura de los buenos
días. La compramos después de la boda, en El Palacio de las Alfombras, en la
calle de San Andrés.


Yo, en Coruña, dijo el cantero Donalbai,
sólo paré para ir a la Caja de Reclutas de mozo y al Ambulatorio Médico de
viejo, allá en el Orzán. Recuerdo, eso sí, el café-bar Borrazas. Hacía un alto
allí para tomar un carajillo después de ver al médico.


¿Paraba usted en el Borrazas?, dijo con
alegría Mohamed. Allí me dejaban descansar con las alfombras y tomaba mi té.


Tenía por lo menos veinte jaulas con
canarios y jilgueros, recordó Donalbai. Era una primavera al salir del
Ambulatorio. Después pusieron una televisión y un día se llevaron los cantores.
Me dijeron que la gente se quejaba cuando había fútbol.


Y usted, dijo de repente Don Xil dirigiéndose
a Mohamed, ¿usted cree en Dios?


Tranquilamente, dijo Mohamed.
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Y a Cholo le empezaron a ir bien los
negocios, que ya trabajaba por cuenta propia. Acertó, además, en comprar una
finca que luego revendió a mejor precio y cogió maña en ese trasiego, de tal
manera que se vio con dinero como nunca había calculado. Pensaba ya en
asociarse con sus hermanos: eran buenos tiempos para construir y vender. Hubo
otra circunstancia que prometía cambiar su vida. Bernardo, un vecino de Arán,
de la casa de los llamados por mote Mecos, salió elegido concejal en Néboa. Las
familias nunca se llevaron ni mal ni bien y aquella elección le resultó a Cholo
indiferente en un principio. Él no tenía una idea formada sobre la política:
era ésa, en todo caso, una palabra que usaba con desprecio. De tal forma la
había oído pronunciar siempre. Franco puso orden, puso en cintura un país
ingobernable. También eso fue lo que siempre oyó. Un día, estando en Suiza, un
compañero de obra, gallego como él, un tal Iglesias, le habló de luchar por la
amnistía para la gente presa en España.


¿Amnistía? ¿Qué coño es eso de amnistía?


Libertad, le dijo el otro.


¿Libertad? ¡Que les den por el culo, que
no se metieran en líos! Yo, estoy aquí para trabajar, ¿entiendes?, para
trabajar. ¿Me dan a mí ésos de comer?


El otro lo había mirado, sin decir nada.
No esperaba aquella respuesta desabrida.


Que le den también a él por el saco, un
comemerda como yo, murmuró Cholo, espetando la pala en el montón de arena,
cuando el compañero se alejaba.


La elección del Meco le llevó de todas
formas a hacer algún comentario burlesco a cuenta de la estrenada democracia.
Si él es concejal, también yo podría serlo. Ja, ja, ja. De hecho, ellos no
votaron por nadie. A Rosa ni se le ocurrió y él aprovechó aquel festivo para una
gestión de intermediario. Pero meses después, Cholo comenzó a hablar de
Bernardo sin llamarlo por el alias y con el tono de quien se refiere a un
amigo. Un día quedaban para comer en una churrasquería de la carretera de
Néboa. Otro viajaban juntos a Coruña. Y aunque con ella se había vuelto de
pocas palabras, todo aquello a Rosa le parecía bien. Los negocios, la relación
con el concejal, la posibilidad de una nueva posición, le abrían la esperanza
de que su vida íntima también mejoraría. Estaba esperando otro hijo, cuando el
más pequeño aún no se tenía en pie. Se sentía agotada. Le costaba trabajo
sonreír delante del espejo.


Una mañana, arreglando el dormitorio,
Rosa abrió el cajón del armario donde Cholo guardaba sus papeles. Allí estaban
las escrituras de las fincas y, en un rincón, junto con el Libro de Familia y
la cartilla de la Seguridad Social, las libretas del banco. Apartó con cariño
las dos de tapas rojas de los niños grandes, Anabel y José Luis, abiertas con
el dinero de los regalos de primera comunión, como si fuesen un par de láminas
de oro. Miró luego en la de Ahorro del matrimonio, la de cubiertas azules, y
repasó las cifras, un escote ya, ¡si mamá pudiera verlo! E iba a dejarlo cuando
se le ocurrió abrir las gomas de la carpeta grande que Cholo tenía de los
tiempos de Suiza. Había cosas, nóminas y así, que no entendía, pero también por
el medio algunas de sus cartas enviadas desde Arán. Una de ellas con sus labios
impresos en carmín y una despedida: Toda tuya. La guardó con un suspiro en medio
del montón de papeles, y fue en ese momento cuando descubrió otra libreta de
color morado, con la cabecera de un banco que no era el de ellos. Sacó la
cartilla de la funda plástica y la abrió por el medio. Aquello era un baile de
cifras que le cegaba la vista. Fue a mirar al principio, corriendo con los
dedos las hojas. ¿De quién podía ser? Quizás un documento perdido que Cholo
encontró en alguna parte.


Simón.


Una cosa extraña, una risotada de temor,
galopaba por el pecho.


Simón Paz Oliveira.


No podía creer lo que estaba viendo.


Llevaba la libreta por dentro una hoja
grapada que ella leyó con incredulidad. Era una autorización para movimientos
bancarios en esa cuenta por parte de Simón, el titular, una cruz de firma, y a
favor de José Manuel Carballo y Bernardo Suárez.


A la noche, Cholo encontró la libreta al
lado de la cena. No dijo nada. Sin levantarse, la guardó en el bolsillo trasero
del pantalón. A Rosa la comían los demonios, y se notaba en el fregar, un
frenético estruendo de cacharros en el lavadero.


¡Quieres parar!, grito él sin volverse.


¿Cómo puedes ser tan cabrón?, dijo ella
como hablando para sí, brincando las palabras entre el nervioso tintineo de la
porcelana. No quería que la viese llorar.


¡Ese dinero es nuestro! ¿Entiendes,
burra? ¡Es nuestro! ¿O crees que no te lo pensaba decir?


Agua en remolino.


Te lo pensaba decir, mujer, ¿la guardaría
si no en ese sitio? ¿Iba a querer el dinero para mí, o qué?


Agua que arrastra la suciedad.


A él qué más le da, mujer. Él es un
inocente. Haría cualquier cosa por nosotros. Mejor que no lo sepa nunca.


Agua escurriendo por el sumidero.


Ya verás, corazón, ya verás. Salimos para
siempre de la puta miseria. No es robar. Se hace en todas partes, lo haría
cualquiera que pudiese. Algún día te compraré todo lo que te apetezca. ¿Quieres
una sortija? Siempre quisiste un anillo con piedras. ¿Lo quieres?


Agua que muere.


Marcharemos de aquí. Viviremos como
señores.
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Yo creo que Dios, dijo el arnal, es una
palabra interesante. ¿Quién la inventaría? ¿Un carpintero que se golpeó el dedo
con el martillo o un labrador agradecido por las lluvias tras la larga sequía?
¿Fue primero la oración o la blasfemia?


Y el arnal lo dijo pensando que el cura
iba a saltar como un resorte, pero éste permaneció pensativo, mirando para
ninguna parte como si en efecto buscase una palabra por el aire.


Dios, China, Naranja... ¿Cómo nacen las
palabras? ¿Quién fue el que llamó mar a la mar? Esa palabra surgió de la
sorpresa, estoy seguro. Hay palabras que nacieron del miedo y otras que tienen
impresa la simpatía. Pero una palabra como es mar nació de la sorpresa,
una inmensidad de tres letras. También es así en alemán, see, y en
inglés, sea. Si el mar se llamase, por ejemplo, maraca, marabú
o marioneta, ya no sería tan grande. Y es así que el segundo es
más largo que el minuto y éste dura más decirlo que una hora y
ella tiene una letra más que el día. ¿Cuál sería el sentimiento del
primer ser humano que llamó Dios a Dios? ¿Fue un rey subido a una alta
torre o un viejo que conducía un burro? ¿Estaba triste o alegre? ¿Tenía miedo o
confianza? ¿Quiso Dios ser llamado Dios? ¿Fue él quien silbó su nombre
en la oreja del hombre? Una palabra interesante, sí señor. Son incontables las
guerras y los muertos en nombre del Dios misericordioso.


Había dicho esto último el arnal por ver
si por fin Don Xil se escandalizaba y daba algo de juego. Pero el cura, en
lugar de polemizar, asintió, los destellos verdes del gato clavados en la
memoria.


Yo firmé algunas de esas sentencias.


No lo creo, dijo el arnal impresionado.


Sí, amigo. Bendecí una guerra entre
hermanos, incité contra los perseguidos, aticé el fuego cuanto pude.


¿Qué más da eso ahora?, intervino
Matacáns, que había dejado de roer en una página de deportes al notar un
especial abatimiento en las palabras del cura. ¡Ya llovió!


Por lo menos, usted se arrepiente, dijo
el arnal.


¿Arrepentirse?, dijo Don Xil. ¡Eso está
bien para los niños!


La voz del cura sonaba ronca,
bronquítica. No se escuchaba otra alma.


Sólo hay una manera de resolverlo, y yo
bien sé cuál es. Pagando todo el precio.


No haga caso de lo dicho en un principio,
pidió Marcial Requián, turbado por el tono dramático en que había derivado la
conversación. Son enredos de poeta frustrado. Entre crimen y crimen, siempre me
gustó la poesía. Era mi parte de religión. Hay oraciones que son hermosos
poemas y los verdaderos poemas, los que están hechos con tiras de piel, no son
otra cosa que plegarias, humanos rezos.


Ahí le doy la razón, dijo Mohamed, el
vendedor de alfombras. ¡Muchos poemas he rezado yo por los caminos!


¿Es usted poeta?, preguntó con alegre
sorpresa el arnal. ¿Escribe?


Hablo solo mientras ando.


¿Por qué no nos recita algo?


Son cosas del camino. Las olvido.


¡Venga hombre, una pieza!, insistió toda
la parroquia.


Bien, allá va:


 


Para Urika, para Urika, 


para Urika, corazón, 


para Urika, para Urika, 


que para outro sitio non.


 


Hermoso, dijo el arnal.


Se me ocurrió ahora.


Urika. ¿Es el nombre de su tierra?


Sí señor. ¡El valle de las siete
cataratas!, dijo el bereber cerrando los ojos con saudade.


¿Cataratas?, se extrañó Matacáns. Siempre
pensé que allí todo era desierto.
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Y dejaron a Simón encargado de colocar
los maderos salidos de la sierra, pues lo vieron encariñado con el arte de
armar pilastras, que era labor muy importante y trabajosa, de hacer con buen
gobierno, pues tienen que ser tan ligeras como firmes, construidas en torre,
con las tablas en perfecto cuadrado, colocadas de a par para que circule el
aire como en un hórreo y resuden y sequen. De la mañana a la noche se aplicaba
a la tarea, sólo con el descanso del yantar, y si no había madera cortada,
amontonaba en forma de pajar la toza y la corteza de los pinos o hacía montañas
de serrín concebidas en un misterioso orden natural de cordillera, y los otros
operarios sólo le hacían bromas para que tomase un respiro, pero en el fondo
orgullosos de aquel mudo hacendoso que estaba transformando el paisaje caótico
de la fábrica como si en ella entrase una mujer. Cuando se dieron cuenta, las
torres formaban en medida simetría un recinto acastillado, en el que no faltaba
una cerca para que Albar andara suelto sin el sobresalto de las máquinas y el
camión de carga. En las cuatro esquinas se alzaba una torre rematada con trapos
de colores a manera de banderas, y en un torreón que colocó sobresaliente en el
centro, puso en el minarete una rama de laurel, detalle éste muy agradecido por
la soldadesca del aserradero, pues es creencia extendida en el país que protege
de la inclemencia y del mal. Y bien que se notaba la benéfica presencia del
mudo en todo, incluso en el hablar, que se les hizo a todos más calmo y
profundo.


¡Hablar bien no cuesta un carajo! ¡Si no
fuera por el jodido tiempo!


A mí lo que me joden son las blasfemias.
¡Me cago en las herramientas de hacer la misa!


Mira nuestro mudo. Siempre feliz. Es como
un niño grande.


Hace bien. A todos nosotros nos robaron
la infancia.


¡Hombre, no fue para tanto!


A mí, de niño, me dieron mis padres una
vara de mimbre el primer día que fui a la escuela. ¿Para qué es?, pregunté.
Para el maestro, me dijeron. Para que te zurre.


Cosas de la ignorancia. De la miseria.


¡Que no me hablen a mí de malos tiempos!


La gente es como la hicieron.


La gente es como quiere ser.


Tienes toda la razón.


A ti tampoco te falta.


¿Y qué pasó con el maestro? ¿Te pegó
mucho?


Fui aquel primer día y ya no volví.
Éramos demasiadas bocas y me mandaron a casa de mis abuelos a alindar las
vacas. ¡Tiempos de pan negro! Aún hoy no sé leer. Bueno, sé leer música.


¿Música?


Sí, uno de mis tíos sabía música. Tocó en
la orquesta de Néboa, la Caracola. En el tiempo de la guerra, había vuelto a
casa de los padres con algo raro en el pensamiento. Comentaban por lo bajo que
se le había metido el sistema nervioso dentro de la cabeza.


Era la forma de decir que estaba loco,
pero yo nunca le noté nada. Guardaba como un libro sagrado el método de solfeo
de Don Hilarión Eslava. Los domingos por la mañana, mientras los demás iban a
misa, nos sentábamos en un tronco en la era. Trazaba con un palo en el suelo
las cinco líneas, así, esto que llaman un pentagrama, y luego me enseñaba las
notas y a medir el tiempo con el compás de la mano.


El operario cogió una astilla y dibujó en
la tierra una pequeña partitura. El otro la miró como si fuera una escritura
mágica.


¿Sabes leer en esos garabatos?


Es lo único que sé leer, dijo el obrero.


Canturreó y empezó una canción. Movía
como batuta su mano ennegrecida por las resinas. Si yo pudiera algún día
remontarme a las estrellaaaaas.
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Me voy, dijo la mañana de San Pedro el
lagarto arnal.


El verano entraba radiante por todas las
fisuras. Desentumecíase el mundo. Dos por una laten los corazones. Trae la
espiral del tiempo un baño de esmalte sobre el mate de la piel. Almas gitanas
salían aleteando floridamente del carcaj de las crisálidas.


Si pasa por Betanzos, dijo Don Xil con
pena, no deje de ir a la de Santa María. Es iglesia de mérito. Allí, reposando
en oso y jabalí, está el sepulcro del único feudal al que llamaron El Bueno. Su
grito de guerra era: ¡Haced pan, panaderas!


Iré. Soy hombre de piedras, dijo el
arnal.


¡Y no se olvide del Globo de Betanzos!,
anotó por su parte Matacáns. Cada año, una multitud dice adiós festivamente a
la historia del mundo. Es bonito ver a todo el pueblo como un solo niño.


¿Y eso cuándo es?


El 16 de agosto, a media noche. Y si
demora la estancia, no pierda el vino nuevo. Lo sirven en bodegas con laurel a
la puerta.


¡Brindaré a su salud!


Lo vieron ir tristes. Antes de encabalgar
el sol por el tragaluz, aún se volvió el lagarto para despedirse: Don Xil,
Mohamed, recen por mí, cada uno a su manera, ¡no saben cuánto envidio a la
gente de fe!


Tenía gracia ese pecador, dijo el furtivo
cuando se perdió de vista.


¡Fuéramos con él, Matacáns!


No se atormente, señor cura. Y añadió con
una sonrisa pícara: ¡Vienen mejores días!


El furtivo, que nunca perdía el tiempo,
llevaba una temporada al acecho de una abubilla y por fin había descubierto
dónde anidaba.


¿Y cuántos huevos puede haber?, preguntó
el cura a Matacáns.


Pues no lo sé, pero harán una buena
tortilla.


Con el furtivo delante y Don Xil
esforzándose detrás, subían por el muro más alto de la parte en ruinas del pazo
de Arán. Pero no era fácil llegar hasta el nido, ni siquiera para dos almas
trepadoras como ellos. El muro era como un frondoso bosque en vertical,
cubierto estaba por hiedras, zarzas, madreselvas. Hasta el tojo había enraizado
en los repechos. Era más fácil abrirse paso en la vegetación y evitar las
espinas, largas y afiladas como docenas de puñales, que trepar por las piedras.


¡Renuncio, Matacáns!


¡Ánimo, Don Xil, que falta poco!


¡Me da vértigo!


¡Chssss!


Ahora, dijo Matacáns, deteniéndose en un
remonte que hacía de belvedere, ahora hay que esperar a que salga la hembra. Lo
hace casi siempre desde este meridiano. Pero hay que andar con tiento y a la
vez muy ligero, usted ya me entiende, pues el macho vigila entre las ramas y
ella vuelve pronto.


Y vio Don Xil al poco cómo de la espesura
de la esquina ruinosa del pazo se echaba a volar la abubilla con su penacho
puntinegro en el yelmo de ave vistosa y fiera. Era el momento. Corrió como pudo
Don Xil tras el furtivo, aprovechándose en lo posible del sendero que éste
abría por lo bravo. Hasta que vio cómo se detenía por fin delante del nido,
toscamente armado, embreado con excrementos, y, sin más, se chimpaba dentro.


¡Matacáns, Matacáns!, gritó Don Xil entre
dientes y desde fuera, reprimiendo difícilmente las arcadas. ¡Esto hiede que
apesta!


Haga como yo, bisbiseó desde dentro el
furtivo, tape la nariz y coma. ¡Hay un par de ellos por barba!


Don Xil hizo de tripas corazón, nunca tan
bien había hecho, y se arrojó finalmente en la cestería estercolada. Matacáns
se había zampado ya uno de los huevos y metía el hocico en el segundo. Eran de
color blanco ceniciento, bonitos y brillantes.


Están en su punto, dijo el furtivo
relamiéndose. Todavía no empollaron. ¡Venga, señor cura, no se ande con
remilgos, que como llegue la madre nos capa!


Almorzados como en los viejos tiempos
pero envueltos en un olor nauseabundo, los dos compañeros buscaron en la
pradera una mancha de hierba buena para sestear perfumados.


¡Puerca!, exclamó Matacáns. ¿Por qué hará
esto? ¿Por qué llenará de mierda la cuna de los hijos?


Por nosotros, por los ratones, dijo el
cura.


Lleva razón, comprendió Matacáns. No hay
animal que se empuerque así por un par de huevos.


Nosotros, sí. En eso somos humanos,
filosofó Don Xil.
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Apoyados en la barra los hombres leían
amorriñados el futuro, una rosa marchita, en el poso de tinto de la taza. A
aquella hora había un silencio total en la taberna de Arán, A’Santa Sede (*). En la televisión matinal cantaba ópera un
tenor y su poderosa aria parecía tener intimidada a la parroquia del bar,
habitualmente animada. De repente, Bento Lobeira, que trabajaba en la forestal
y andaba esos días con un brazo en cabestrillo, se dio la vuelta y miró desafiante
al de la pantalla.


¡Calla la boca, animal!, gritó al
Pavarotti.


Y fue aquello como una señal de
liberación. Mato, el patrón del bar, recorrió el ara llenando de nuevo los
cálices.


¡Viva el vino del Ribero y que le den por
el culo al taberneiro!


Amén, dijo Mato.


Y Spiderman, que trabajaba en la
construcción en Nueva York, explicó que él nunca había tenido un accidente de
trabajo hasta que aquella maldita sierra le rebanó el dedo.


¿A qué altura trabajabas tú?, preguntó
Bento.


Por lo menos, por lo menos... a
trescientos metros.


¿Tres qué? ¡No jodas!


¡Que sí, hombre! El Empire State tiene
381 metros. Cerca de esa altura andábamos nosotros. ¿O crees que aquello es una
coña? Miras hacia abajo y es como ver un hormiguero, puntitos como miles de
boinas alrededor de los coches. Somos mucha gente en el mundo. ¡Coño si subí!
¡Más de trescientos metros! Allí, a aquella altura, sólo estábamos los indios y
los gallegos. Tenía de compañeros a unos de Carnota y tomábamos bocadillos de
chorizo, allí, sobre Nueva York.


¿Chorizo?


Sí, chorizo. Lo pasaban de contrabando. A
uno de Xuros le encontraron un jamón y veinte chorizos en la maleta. Como no se
los dejaban pasar, cogió y se puso a comer todo allí mismo, en la aduana.


¿Un jamón y veinte chorizos?


¡Un jamón y veinte chorizos! Le dijo al
policía: ¡Por el carajo los vas a papar tú! A mí me lo contaba así: Casi muero
pero comer los comí.


¿Es cierto lo que dijiste?, preguntó
Bento. Se le veía hondamente intrigado por alguna cosa.


¿Lo qué?


Lo de que allí en lo alto sólo hay indios
y gallegos.


Gallegos de la Costa da Morte e indios
navajos, de un sitio que llamaban Gallup. Sí señor, ¿por qué lo preguntas?


No, por nada, respondió Bento muy
pensativo.


Oye, Spiderman, dijo Mato desde el
interior de la barra. Cuéntales lo de aquel de Carnota que...


¡Ah, sí! Bueno, también está el del
afilador de Nogueira de Ramuín que llegó a Nueva York y allá, por la Quinta
Avenida, se encuentra a un paisano que le pregunta extrañado: Pero, tú, ¿cómo
llegaste hasta aquí con tantos papeles como hacen falta para entrar? ¿Que cómo
llegué?, respondió él, pues muy sencillo: ¡Andando detrás de la rueda! je, je.
Pero lo que dice Mato me pasó a mí, quiero decir que fue un sucedido de uno que
yo conocí, que era de Carnota, y resulta que este hombre lo que hizo con los
primeros ahorros fue comprar una dentadura, porque la verdad es que la tenía
perdida, los dientes podridos, en fin, una calamidad; y toda su ilusión era,
pues, tener una dentadura nueva. Y se compró una postiza, impecable. El hombre
andaba feliz. ¡Mira, de artista!, decía abriendo la boca y señalando los
dientes de estreno. Pero una vez, en un bar de Brooklyn, un tipo comenzó a
meterse con nosotros. Estaba medio trompa, notó un acento raro y le dio por
ahí. El tipo la tomó sobre todo con Carrizo, con el de la dentadura nueva, que
era grande como un buey. Lleno de paciencia, él aguantaba y aguantaba. Y
entonces fue uno de nosotros y le dijo: Carrizo, ése acaba de decir que te va a
romper los dientes. Fue el Carrizo, miró al mono aquel de arriba abajo, se
quitó la dentadura muy despacio, con solemnidad, y la dejó con mimo sobre un
posavasos. El otro estaba alucinado.


¿Qué cadajo quiedez?, le dijo entonces el
Carrizo.


Y con la misma, le largó una hostia que
lo zapateó en el suelo.


¿Qué cadajo quiedez?, repitió ahora
Spiderman. Les lloraban los ojos a todos con las carcajadas.


En la televisión se vieron de repente las
imágenes de una perra que amamantaba una camada y los parroquianos
desaparecieron de nuevo en la pantalla.
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Y el duende del otoño rodaba por las
veredas, a volteretas por los senderos, corría voceando por las congostras,
braceaba en los pomares, batía en las portezuelas, silbaba por los ventanos, y
agitaba los pendones del tendal desplegados en los campos en sinople de Arán,
cuando Rosa notó que aquel esfuerzo último, el de colgar la ropa en la cuerda y
a contra viento, había sido una lucha temeraria, excesiva. Una humedad tibia le
escurría por los muslos.


Vi que posaba la tina, dijo Toimil al rey
de Galicia, y que luego echaba las manos al vientre con el rostro dolorido. El
vendaval, que venía del sudeste, revolaba en el mandil y en las faldas, y a
cada ráfaga, flameaban los cabellos como los de una amazona herida.


Rosa miró angustiada alrededor y no vio
otro ser vivo que aquel demonio de cuervo espiando eternamente en la campana de
la chimenea. Se sentía tan sola que agradeció esta vez la fea presencia. Un
garfio tiraba de ella por el vientre desde el centro de la tierra, se
endurecían las hierbas como redes a su paso, mientras las manzanas del viento
empujaban brutalmente por tumbarla. Y se derrumbaría de buena gana, la cara en
el frescor del suelo, de no ser por aquel pájaro de mala fortuna que le
recordaba la inmediatez de la propia casa, el lecho con la colcha de aves del
paraíso bordadas en falso dorado, la foto de la boda y las de la primera
comunión de los niños sobre la mesita, y aquella otra, la de la madre, colgada
en la pared, retrato a la vieja manera con un halo de claridad sobre el fondo
oscuro, sosteniendo la mirada al diablo que acecha en la cámara, el pelo
recogido en un moño, los pómulos salientes, una sonrisa dolorida en los dientes
apretados, las manos buscando un firme, mamaiña, madre del cielo, empuja,
empuja, la lámpara tan alta, tan baja, amenazadora, los hijos sólo son de las
madres, si reventase la luz, con los dientes apretados, a gritos.


Es cierto que los hijos son de las
madres, dijo Toimil pensativo.


¿Fue duro?


Fue, señor. A punto estuve de volar a las
cumbres, sobrecogido como estaba. Son las chimeneas, bien lo sabe, como un
embudo que aspira el sonido del mundo, pero también pueden ser una bocina de
dolor.


Lo de parir en casa, continuó Toimil, fue
porque ella no quiso moverse de la cama. Llegó al dormitorio despacito,
arrastrando, y les dijo a los hijos que fuesen en busca de ayuda y ellos
volvieron con Spiderman y dos o tres más que estaban en la taberna. Quisieron
meterla en el coche y llevarla a Coruña pero ella dijo que ya estaba llegando
la criatura, que no había tiempo y que prefería morir a que la moviesen del
lecho. Y entonces Spiderman cogió el coche y fue como un rayo a Néboa, a por el
médico.


Cuando llegó el padre, a la noche, ya la
niña tenía nombre.
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Y un día fue Rosa a ver a Misia,
extrañada de que no la visitara después del parto, y encontró a otra mujer.
Arrugada, alicaída, vestida de luto. Parecía que la vejez había entrado de
repente como el viento por el ojo de la cerradura de Arán o por el faldón de la
puerta, arrastrando hojas secas. Lo que más miedo le dio fue precisamente el
miedo encovado en la mirada de la señora. Un mendigo peregrinaba tullido tras
la saudade verde. El hablar parco, amable pero distante, como si la llegada de
Rosa interrumpiera una conversación con otros huéspedes. Trató ella de
disimular el desagrado de la primera impresión, no fuese la señora a sentirse
herida, pues bien sabía ella el daño que pueden hacer los ojos de los otros,
tanto como las palabras. Y por lo mismo, nada dijo en principio que mostrase
sorpresa por el estado de la casa, definitivamente abandonada a su derrumbe, ni
mucho menos por su aspecto, ciertamente sobrecogedor ahora que la tenía cerca,
enflaquecida, canosa, y, por qué no pensarlo, sin lavar hacía tiempo. Y sólo
después de mostrarle la cría, aquella gatita encogida en el peluche de la
manta, el comentar el parto, su firme determinación a que nunca más, sólo
después de todo eso, preguntó: ¿Qué tal está, Misia?


Antes de que se me vaya el santo al
cielo, dijo ella por respuesta, tengo, Rosa, algo para ti.


Y al incorporarse y verla subir con
lentitud la escalinata, zapatillas agujereadas, calcetines y medias de lana,
mandil de cuadros sobre la falda negra, le pareció de verdad una vieja del
país, una de esas abuelas que desenvaina guisantes en el atrio del tiempo. Se
le notó, al volver, que se había peinado y puesto un poco de color en las
mejillas y que también en el sobrado había hecho acopio de energía y sonrisa.


Para ti. No digas ni que sí ni que no
porque ya está decidido.


Era una pequeña arca de alpaca.


¡Pero, señora!


Para ti.


Y sin hacer más caso, apartó con
delicadeza la manta para descubrir a la niña y rozar con sus yemas los deditos
de mimbre.


Déjamela tener un momento. Le habrás
puesto un nombre de película, ¿o no?


Bueno. A ésta le puse el mío.


Sad rose, proud rose, red rose... Ojalá haya siempre una Rosa en Arán.


¡Pero, Misia!, exclamó Rosa al descubrir
el interior de la arqueta. ¡Son sus joyas! Aparte de ahí, señora. ¡No puedo
llevarme esto!


Si no te las llevas, dijo Misia con voz
muy seria, las tiraré al mar.


Pero...


No te miento. Si tú no las quieres, las
echaré por un acantilado y ya está. No quiero que arrample con ellas cualquier
idiota de la familia. No quiero que luzcan en rostros que no conozco. Son para
ti. Te pertenecen.


Se puso a mecer a la niña, eeea, eea, ea,
a, girando muy despacio por la sala con expresión feliz. Rosa vio al mendigo de
los ojos de Misia alejarse por un momento y curarse las llagas sentado en la
escalinata de mármol, con las muletas apoyadas en los pasos. Y vio también dos
ratones que correteaban hacia la cocina, ceñidos a la avenida de los zócalos.
Todo aquello la tenía desconcertada. La arqueta de las alhajas en las manos.
Misia vestida de abuela aldeana con la niñita en brazos, las hojas secas del
otoño rodando en las alfombras, los ratones dejándose ver a la luz del día.
Fuera, la canción del viento, aquel aullido persistente, salvaje y triste que
bajaba de las gargantas de las Peñas Cantoras.


Señora, dijo de repente, intentando
aparentar calma, ¿por qué no se va a Coruña? Viene el tiempo del frío. ¡Qué
bien estaría ahora en su piso de Coruña!


¿Coruña? ¡Ay, Coruña!


Volvió a mecer a la niña, con la sonrisa
dolorida. Iba a decir: Todo lo que yo amé ya murió. Pero no, ¿cuándo se quejó
Misia? Y dio la vuelta y rió de nuevo.


¿Sabes lo que me pasó la última vez que
estuve allí, en el piso de la Marina? Vinieron a verme unas amigas, pobrecitas,
todas aún más chochas que yo. Las invité a un té con dulces. Y resulta que
cuando ya llevábamos un rato de cháchara, fui y me levanté apresurada y les
dije que se me había hecho muy tarde y que tenía que irme para casa. Sin darles
tiempo a responder, les di un beso y marché a todo correr diciendo que ya no
molestaba más. ¡En mi propia casa!


Rosa escuchaba divertida. ¿Y qué pasó?


Me di cuenta en las escaleras, nada más
tocar la madera del pasamanos. Me dije: Pero, ¿adónde vas, loca? ¡Loca, que
eres una loca! Y volví. Todas pensaron que era una broma excéntrica de la
Misia. Pero no. La verdad es que no me acostumbro en la ciudad.


Cosas mías, nena. Quiero estar sola,
cuidar las ovejas, sentir los pies hundirse en el lodo de los caminos, escuchar
la lluvia y el viento, notar cómo la cama se va calentando poco a poco con tu
cuerpo viejo. ¡Manías de señorita!


¡Tendré que limpiar!


¡No se te ocurra!


Si necesita algún recado, le mandaré a
los niños.


No, a los niños no, dijo ella con una
sonrisa triste que ya era la del mendigo que andaba por los ojos.


Y cuando Rosa se alejaba, temerosa de
volver la vista atrás, conjurando un presagio que le rondaba, escuchó que Misia
llamaba por ella con voz de recordar algo importante.


¡Eh, nena! ¡Nena!


¡Diga, señora!


¡Estás muy guapa! ¿Sabes? ¡Estás muy
guapa!


Aquella noche, después de mucho tiempo,
pues sólo al despertar lo peinaba apresurada, atado en cola, aquella noche Rosa
se cardó el pelo con el cariño que reservaba siempre para el de la hija,
cepilló con calma los cabellos, ajena a todo, a la pelea de los niños, al
reclamo de la televisión, a la llegada del hombre, hasta que caían por los
hombros en larguísimas ondas de brillo. Despacio, se probó los pendientes de
Misia, y reparó en unos plateados y en arracada, de colgantes, a la vieja
manera. Luego, fascinada, colocó en el pecho el broche de corazón. Se miró en
el espejo. Estás muy guapa. Claro que sí. Hermosa. Meiga.


Al guardarlos, revolvió demorándose en el
resto de las joyas. Probó algunas más. ¡Un collar, un collar de perlas! En el
fondo de la arqueta había algo envuelto en un paño. De peso. Metal. Lo desenvolvió
y vio con espanto lo que tenía ahora en la mano, un enorme y pegajoso insecto
sin alas.


Browning, 22, ponía en el bicho.


Una pistola de señorita.
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Y un día Don Xil, que andaba cabizbajo y
como embrujado, se fue sin decir nada a nadie y enfiló por el largo pasillo con
paso decidido, sin mucho cuidado de ser visto. Matacáns, siempre avizor, lo
siguió escondido, sospechando de alguna secreta despensa, pero algo extrañado
de aquel proceder imprudente. Más aún cuando el cura se dirigió a la puerta que
daba a la huerta y, sin mayor inspección, se echó fuera por el desentablado.
Este desagradecido, pensó Matacáns, sabrá de otro nido y calla como un ratón.
Pero, yendo detrás y a media distancia, observó que ahora el dómine no llevaba
el camino derecho, o no iba a ninguna parte o era mucho lo que quería
despistar. En realidad, y por el proceder, Don Xil parecía ido, ajeno a todo,
como sin reflejos, arrastrando torpemente el gordo culón por los pasos de
hierba. Aquel territorio abierto no era para nada del gusto del furtivo.
Decidió encaramarse a un muro de piedra y acomodarse en el musgo de un saliente
que le servía de mirador. Lo que desde allí vio le dejó horrorizado. Camuflado
entre el helecho seco, el anarquista de Lousame permanecía al acecho, aguzadas
las orejas, felinamente apostado en la justa dirección que llevaba el paseante,
los ojos brincando antes del ataque. Iba Don Xil recto al matadero y, nada que
hacer que no fuese salvarse de la carnicería, se dispuso Matacáns a ser testigo
impotente de las implacables leyes de la naturaleza. Y fueron sus ojos una
cámara lenta para ver cómo el de Lousame saltaba en arco limpiamente y atrapaba
al sentenciado entre las garras. Aunque acostumbrado a las escenas de caza, se
sobrecogió esta vez ante la inminencia del despiece, triste réquiem para un
ministro, pues al cabo le había tomado cariño a aquel gobernador de vidas y de
almas que luchaba en el fondo contra sí mismo. E imaginaba al gaitero
libertario arrancándole de entrada el corazón, demorándose en masticar la víscera
de los sentimientos, pues son las venganzas los más crueles escenarios que el
pensamiento puede dibujar. O puede que no. Estaba inmóvil, manteniendo la presa
pero sin mirarla. Tal vez estuviera maquinando algo más terrible que también se
había ensayado con los paseados de la guerra en las cunetas de Néboa: meterle
en la boca los testículos arrancados en vivo, despierta todavía la inteligencia
de la víctima.


Pero lo que hizo el gato fue lanzarlo al
aire y dejarlo caer en el acolchado de las hierbas. Luego marchó maullando por
la parte del palomar con el rabo a media asta. Algo tardó Don Xil en removerse
vivo.
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Iba a celebrarse una boda. Y fue Rosa a
Coruña para comprar un vestido y zapatos nuevos. Hacía mucho tiempo que no
viajaba sola, casi un día entero para ella. Quedaron los niños al cuidado de
una vecina que se daba mucha maña, la Perellona. Seria y rezadora. Debía de ser
la única que no blasfemaba en aquella parroquia de bravos. ¡Por la primera gota
de leche que mamó Cristo del pecho de su madre! Eso fue lo más fuerte que le
oyó. Ahora, nada más subir al autobús, notó Rosa la extrañeza de no llevar nada
en las manos, un vacío que la dejaba libre y desconcertada. Desde niña, tuvo
siempre ocupadas las manos: cestos, legumbres, agujas de calceta, la plancha de
alisar la ropa, el jabón de lavar, la escoba, las ollas de la cocina, siempre algo,
y luego, los críos, en brazos uno detrás del otro. Cuando salía, el capazo, el
carrito, las bolsas, la preocupación de la cartera con las llaves y el dinero
contado. Había leído en una revista que el rey Juan Carlos y la reina Sofía no
llevaban monedas ni llaves. Alguien iba detrás con la calderilla. Qué suerte
ahorrarse ese peso. El mundo debe estar dividido entre los que llevan y no
llevan suelto. Ahí se nota el que está abajo: en que siempre lleva algo. Los
ricos no llevan nada. Alisó el pelo con las manos. Un suspiro. Los ojos, sí,
disfrutan libres. Desde la ventana, todo el mundo lleva una cruz encima. Los
brazos, cruzados. No, mejor así, caídos entre los muslos. Ojalá que nadie se
siente a mi lado.


¿Por qué será que la aldea es más oscura?
Siempre luz aquí, en la ciudad. Mejor ir hacia el centro. Entre grandes
edificios, una casita de galerías deshabitada, convertida en palomar. El macho
pichonea en los aleros, corretea bamboleando, picotea furiosamente la nuca de
la hembra. La monta, la estruja. Ella permanece abrumada, vencida. Bruto. En
los jardines del Cantón, el jardinero escribe con mirtos un calendario en la
tierra. 24, julio, 1981. El estanque de los peces dorados. El monumento del
águila y las cadenas. Allí pone Concepción Arenal. Ayudaba a los presos. ¿Cuál
era la otra? Rosalía. Claro, Rosalía de Castro. ¿Y aquélla, la gorda? Cruzar
aquí, donde el Banco Pastor. La gordita era Pardo Bazán. La maestra, doña
Carmen, decía también: Juana de Vega, casada con Espoz y Mina, héroe de la
Independencia, le bordaba las banderas, guardó su corazón en frasco de formol.
El reloj del Obelisco: ya casi son las once. Seguro que era el corazón. Se le
pondría blanco. Este sol con olor salado. La brisa que viene del Orzán por la
rúa Nova. Todas las puertas abiertas. Muchas mujeres buenas en Galicia.
Segadoras, cigarreras y escritoras. Rosalía enojada. Un mono. Los dientes
apretados. Mal moreno el de la siega. Cuando van, van como rosas; cuando
vuelven, como esclavos. Ésa no debe llevar nada debajo. Esbelta. Lo luce. Algún
día ir a la playa. Tener cuidado: piel blanca, pecas. Ella va muy maquillada.
Hay que tener tiempo. Mojar los pies en el mar si es que tienes tiempo. Bueno
para las varices. Las cosquillas de la arena entre los dedos, el lamido de las
olas en la orilla. Qué delicia. Calle Real.


El escaparate de Pascual. Mirarse de
reojo, reflejada entre las piernas sueltas de maniquí vestidas con medias de
colores. Con otro rótulo, sin esos precios, sería patético. Un escaparate de
lisiados. Así, qué bonito.


Ese vestido azul de raso. Demasiado
fresco, muy escotado. Debería probarlo. Muy caro. No tan caro. Por una vez.
Mirar más. ¿Y si lo lleva otra? Lo probó. Y luego lo volvió a colgar en la
percha. No se puede comprar así, de capricho. A ésa parece que también le
gusta. Mira y remira. Que no vea que tú espías. Cosa extraña. Se parece tanto.
Cualquiera diría. Otra Rosa. Como gemelas.


Y luego fue por Torreiro, a Barros, y,
enfrente, Zara. Mucha gente. Buenos precios. Llevar algo. Esa blusa para el
verano. Aunque... El verano pasa pronto. Revolver sola, qué bien. Con los niños
no se puede. Los zapatos, después. ¿O no? Fuente de Santa Catalina. Bueno, ahí
mismo, en Madariaga. De tacón alto. Siempre quise, pero... Esos de charol y
hebilla dorada. Andar despacio, que el pie encuentre su sitio. Irían bien con
el vestido azul. No le digo si rebaja. Se lo digo. Mamá siempre lo decía. Me
daba corte. Llevo éstos. Carísimos. Que no piensen que... De buena gana iría a
Bonilla. Chocolate. Demasiado calor. Gordura. Las patatas también engordan. Y
la miga de pan. Los pies encarnados, enfundados en charol.


En la puerta de los Jesuitas, alguien que
pide. No llevo suelto, no sé si llevo. Los reyes no llevan. Pobre desganado.
También para pedir hay que poner un poco de sentido, de ilusión. Seguir
adelante, pero ahora que paraste algo hay que dar. Siquiera dijese Salud, Dios
se lo pague. Nada. Eres tonta. Nadie da. Hiciste bien en dar. Cualquiera sabe
lo que mañana... Ahí está El Pote. Podríamos regalarles un juego de... Los que
casan ahora prefieren dinero. Directamente en una cuenta. Modas. No me parece a
mí que...


Cortefiel, en Juan Flórez. Ése no está
nada mal. Aunque... No se pierde nada con probar. A las dependientas no les
gusta que pruebes. Como si ellas no... Debería haber cogido el azul. Los
precios, ya ves. Esa torre, la de los Alféreces, qué miedo meterse en el
ascensor. Dicen que se mueve cuando va temporal. No creo. Tantos adelantos.
Todo el mundo quiere vivir en Coruña. Va a casar con una de Laracha, el hermano
de Cholo. También ellos, piso en la ciudad, pero más hacia afuera, en los
Mallos. Ella trabaja de cajera en el híper de Continente. Tiene Seguro y todo.
Un uniforme parecido al de las azafatas. Ya me gustaría. En Coruña, sin
animales, sin...


De pequeña quería ser peluquera. Volver
por el azul. En el Obelisco, ya casi la una y media. Van a cerrar. Le diré lo
de la rebaja. Mierda, cerraron. Mi vestido azul, en el escaparate. Menos mal.
Aquélla, mucho mirar, pero... Volver por la tarde.


En la playa del Orzán, surfistas. En el
invierno, una pareja en playa Lago, en la ría de Camariñas, con traje de goma.
Salían del agua y se abrazaban. Las tetas de ella allí metidas, bien ceñidas, y
él, el paquete bien apretado. Sentían, ¿qué sentían? Debe tener su gracia,
achucharse en traje de goma. Ir de pie sobre la cresta de la ola, enredarse en
la espuma, agitarse contra la arena. El beso. Televisión. Rubios. Corriendo
luego con un perro detrás. Nacido para jugar. Limpio. Nuestro Trotsky, ni ver
el agua. Gime, tiembla, esconde feamente el rabo entre las piernas. Pulgas.
Zeta-Zeta. Cruz Verde. Serían de Coruña, aquellos surfistas. Y los de las motos
con el tubo de escape que parecía de plata, y los excursionistas con la
guitarra alrededor de la hoguera. Los de la ciudad, ésos sí que disfrutan de la
aldea.


No es posible. No está mi vestido azul.
Vendría la otra. Qué cabrita. Hay uno igual. Gracias. Ya no sé si me gusta.
Pero...
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Y convocó Don Xil a los compañeros y les
dijo: Amigos todos, tengo con ustedes una deuda de gratitud a la que quisiera
corresponder como es debido aunque en las circunstancias y condición en que me
encuentro no puede ser más que un humilde detalle, que ruego valoren no por su
precio, probablemente ínfimo en mercado, sino por lo que para mí representa.
Luego miró a Matacáns con sentida camaradería: Especialmente con usted, señor
paisano, que se brindó en las duras, ignoró mis humos y alivió el peso de mi
zurrón de pecador; permítame, señor Dios, la osadía de bendecirlo, y con él a
todas las ánimas de la casa. Y quedaron todos a la espera hasta comprobar que
no había desautorización. Después que Don Xil deshiciese emocionado el nudo que
tenía en la garganta, les pidió que lo siguieran hasta la biblioteca.


Ahí tienen a su disposición, dijo
señalando en un anaquel los últimos libros del antiguo tesoro ilustrado del
pazo de Arán. Que aproveche.


Buen adobo tiene este papel, señor cura,
dijo el furtivo, que ya tenía ganas de meterle el diente a De la caza al
modo liberal.


Es el sabor del tiempo, Matacáns. No se
paga en dinero.


El cura, viejo cazador, incapaz ahora de
roer, miraba nostálgico cómo el furtivo trincaba con ansioso deleite por el pernil
del capítulo XXIX, «De las liebres y cómo se buscan», y podía ir leyendo a
medida que las letras se iban desprendiendo en arandelitas, eslabones
solitarios de una antigua cadena: En los inviernos con escarchas las buscarás
en los rastrojos, y en lo más limpio se echan al sol.


Y Mohamed, viéndolo melancólico, se
acercó a él y le dijo: Hay cosas ahí, en el Alivio de párrocos, que me suenan
conocidas.


Será que el mundo es pequeño, dijo Don
Xil.


Una cajita de música.


Yo, amigo bereber, sólo escucho las
trompetas del Juicio Final.


En Urika dejé un hermano que giraba y
giraba en el centro del universo al son de las flautas. Decía que así llegaría
al paraíso.


¿Y habrá animales en el paraíso?, terció
Matacáns, influido por la materia que traía entre dientes. Quiero decir, ¿habrá
liebres?


Conocí a uno que hizo ese viaje, dijo el
viejo Paradela, que también se había apuntado al convite. Uno de la parte de
Ordes. No se presentó en casa por la noche y, al amanecer, lo encontraron
helado a la orilla del río. No respiraba ni nada. Despertó en el velatorio,
cuando ya lo iban a enterrar. Contó que había estado en el Cielo y lo contó de
tal forma que no podía ser otra cosa que verdad.


¿Y había caza?


Tenía que haber. Lo que mejor recuerdo
era cómo describía el Banquete Celestial. No bromeaba. Hablaba de cosas que en
la vida había visto y menos comido.


¿Cuándo fue eso?


Allá por 1948.


Eran tiempos de hambre.


Eran, sí.


Y ese que tú dices, preguntó intrigado
Matacáns al cabo de un tiempo de silencio, ¿llegó a comer en el Banquete
Celestial o lo vio así, como quien dice, en pintura?


Comió, comió. Además, ¿de dónde iba a
sacar él, pobre ignorante como yo, esas recetas de entrecot de cebón a la
bordelesa, helado de castañas con chocolate caliente, merluza rellena con
angulas, ostras con pétalos de camelia o eso que llamó rollitos de primavera?


Habría algo más que comida, dijo Don Xil,
un poco incrédulo respecto de las historias del barbero Paradela y de sus
amistades.


Hasta el agua era mejor que el vino. Nos
lo juró por éstas, dijo el relator besando los dedos en cruz, y no era el
Baldario de los de jurar en vano estando el vino por medio. Otra cosa que le
llamó la atención fue que había coros de ángeles y de bienaventurados que
salmeaban día y noche. Era una música que, por decirlo así, los tenía
suspendidos en el aire, despiertos y soñando a un tiempo.


Quizá ésa era la música que escuchaba mi
hermano, dijo Mohamed recordando al pariente derviche.


¿Por qué volvió?, ¿por qué volvió el
Baldario?, preguntó Borborás mirando fijamente a Paradela.


Recordaba haber visto un punto de luz al
final de un túnel del que salió una voz que mandaba: «Devolvedlo a Galicia, aún
no está maduro». Y todavía la misma voz que decía: «Pero dadle algo de tiempo,
que vuelva bien harto».


Y sentenció el barbero: En esos detalles
es donde se conoce que Dios sabe estar en su sitio.






30.


Y cuando Cholo vio aparecer a Rosa por la
escalera del sobrado iba a decir Qué guapa vas, la verdad es que pensó Pues sí
que está cachonda, pero dijo Llevo una hora esperando, ya iba a marchar sin ti.
Ella, como si no hubiera oído, fue a besar a los niños, que quedaban con la
vecina. Después se sentó en el coche, sin hablar, y para tener adrede donde
mirar, bajó el espejo de su parte y peinó suavemente el cabello con los dedos.


En la boda, en la iglesia, se sintió
bien, como si por fin encontrase un sitio en el juego de las miradas. Había
previsto el martirio de los pies, en demasía gruesos para los finos zapatos de
punta y tacón, y los dejó toda la noche taponados con papel mojado para que
agrandasen. Ahora se mantenía erguida, moviendo con señorío de vez en cuando la
cabeza, prendido el peinado con alhaja, enjoyada con esplendor de pendientes y
collar. Fulguraba en la cuenca de los senos el broche de corazón. No había otra
igual y se sabía mirada. Pero ella, la atención puesta en la pantalla del
altar, luminosa, florida, varas de narciso en la mesa del sagrario, rosas,
gladiolos, y muchos claveles blancos, rojos y jaspeados, también en orla en la
sábana del comulgatorio, donde se arrodillaban novios y padrinos. Adornada con
gusto. Seguro que una mujer, toda la tarde de la víspera: barrer el suelo,
limpiar el polvo de las imágenes, los cirios, las flores. El cura, pálido,
flaco, cuatro ojos desganados, casi no había bebido del cáliz, pero la voz no,
debe ser por el micrófono que una palabra empuja a la otra, y lo transforma el
sermón, más alto parece, las manos marchitas ahora enérgicas al señalar. Lleva
razón en lo que dice. Ella no sabe dónde se mete. Hoy, toda la noche dale que
dale. Ya veremos mañana. Pero está guapa. Tiene carácter. Se fue a peinar a
Loyra. Me dijo: Si no voy de viaje de novios, no hay boda. Un buen punto de
vista. Aunque sea a Portugal. Hace bien. Igual ella, ¿quién sabe?


Y en el mesón de Pastoriza, donde fue el
convite, a Rosa le tocó sentarse en la mesa de la tarta que presidía el
banquete, al lado de la madre de Nati, la novia. Labradores. Más nerviosa que
la hija. Azorada con tanto bullicio. Las manos cruzadas en el vientre. Quizá
echaba cuentas. Por lo menos, doscientos invitados. Aplausos al llegar los
novios. Música. Vídeo.


Está muy guapa Nati, dijo Rosa.


Ella, la madre, asintió un poco forzada.
Un diente de oro.


Mucha gente.


Mucha.


Hace calor.


¿Quiere que le cuelgue la chaqueta?


La madre la miró ahora con simpatía, como
si por vez primera se fijara en quien le hablaba al lado.


Lo que me está matando son los zapatos,
dijo por fin con una sonrisa franca.


¡Quíteselos!, la animó Rosa.


No sé si quitármelos.


¡Sí, mujer!, ¿quién le va a mirar por
debajo de la mesa? Creo que yo también me voy a descalzar.


Cuando los compré, ya notaba que... Pero
la hija que no, que te quedan muy bien, que te quedan muy bien.


¿Y dónde los compró?


En Coruña, por calle Real; por el precio
ya...


Es lo que tienen las bodas, que se mete
uno en gastos.


¡Calla, mujer!


Claro que es una vez en la vida.


Sí. Una vez.


Mientras comían, pasó el hombre de la
cámara de vídeo. La señora intentó sonreír con el diente de oro. No sabía muy
bien qué hacer con el langostino.


Ahora, le sacan foto a todo. ¡No sé yo,
así con la boca llena!


Tiene gracia después, cuando pasen los
años.


Sí, cuando pasen los años.


A lo largo de la mesa, las mujeres
acabaron hablando entre ellas, otro tanto pasaba con los hombre, y las
conversaciones se cruzaban y brincaban por encima de las cabezas y a caballo de
vaharadas y anillos de humo. A buscaba a A (1), A (2), o A (n), y B lo mismo.
Sólo cuando las A se dirigían a los B o viceversa, era con segunda intención,
en torneo, del tipo Esta yegua ya tiene jinete o Haría yo una buena molienda.
Y, en el juego, A tenía melones y B, nabo. Y B, pájaro que busca la flor de A,
también almeja. Y A bebía y B mucho más.


Cuando cortaron la tarta, las A y los B
gritaron juntos: ¡Que se besen, que se besen! Y uno muy colorado se puso de pie
y casi se ahoga: ¡Vivan los novios! Y otro: ¡Vivan los padrinos! Y uno con un
puro, cuando ya todo estaba en calma: ¡Viva yo! Se besó la pareja de los recién
casados a la manera de las películas y la madre de Nati hizo que tapaba los
ojos con la mano. En lo alto de la tarta había unos novios en figuritas de
plástico, rígidos muñecos que volaron por el aire, tirados al azar para que
peleasen por ellos los solteros, también las chicas por las ramitas de azahar
del ramo de la novia. Fueron después los amigos del novio y forcejearon con él
para cortarle la corbata en pequeños jirones que guardaron como trofeos. Y
volvieron los vivas, también el del puro, un desgañitado ¡Viva yo! que nadie
jaleaba.


Después vino el baile. Primero valsearon
los novios. Luego, los padrinos. Y fueron saliendo las mujeres, animándose en
rueda. Rosa las miró divertida. Fumaba. A su lado, por la derecha, Cholo reía y
gesticulaba con otros hombres. Reloj de oro en el brazo remangado. Morado dorso
de la mano. Lunetas blancas de las mentiras en las uñas.


Voy a bailar, dijo a la señora.


Ve, guapa, ve.


Bailar sola, tanto que le gustaba de
joven, sola en la sala de fiestas, entre cuerpos sudorosos, la música que la
llevaba a donde ella quería, los pies en la arena del mar, burbujeando,
acariciando, cenefa de espuma por los dedos. Y fue y se quitó de nuevo los
zapatos de alto tacón, qué importa, y se soltó todo el pelo. ¡Qué sorpresa! No
te había visto. Yo a ti sí. Éste es Spiderman, el que me saca a bailar. Lo
conozco desde que éramos niños, un pillo que nos levantaba la falda en la
escuela, siempre enredando, el mejor ladrón de fruta de todo Arán, aquel día de
las hogueras, en el pérsico, corred, corred, que viene el viejo de Merantes con
el bastón. Verde aún, la fruta, qué rica la robada. Una moto, de joven tenía
una moto que petardeaba por la carretera. Arreglando la moto en la puerta de la
sala de fiestas A Revolta, las manos en las hilas grasientas, ¿no entras? Luego
desapareció: embarcado, de catering boy, le llamaban al trabajo de hacer
de todo. Más tarde en Nueva York, en la construcción. Alto, flaco, agarrada a
sus huesos. Qué risa, esas patillas, camisa verde y corbata blanca. Zapatos de
tres colores, como los de los negros que bailan.


Estás muy elegante, Antonio, dijo ella
medio en broma.


Aquí sólo hay una flor.


¡No me tomes el pelo, anda!


Rosa.


¿Qué?


Dime una mentira.


¿Cuál?


Dime que me esperaste todos estos años.


Te esperé todos estos años.


Dime que morirías si yo no volviese.


Moriría si tú no volvieses.


Dime que me quieres aún como yo te
quiero.


Te quiero aún como tú me quieres.


Gracias. Muchas gracias.


¡Qué risa! ¿Dónde lo aprendiste, Antonio?


En una película. ¿A que es bonito? ¿Y mi
ahijada?


¿Quién?


La niña, la pequeñita.


Como una rosa.


A propósito...


Spiderman se remangó la camisa hasta el
hombro por el brazo derecho.


Mira, mira qué llevo aquí.


Le mostró un tatuaje en el antebrazo.
Ella, en un principio, apartó la cabeza con grima, pero luego le cogió el brazo
desnudo para mirar con curiosidad.


Una rosa y una bandera.


¿Y esto?


La bandera es de Irlanda. Un irlandés
americano. Él hizo el tatuaje. Más loco que yo. Puso lo que le dio la gana. Yo
le dije: ¿Es bonita esa bandera? ¡Pues ponla, carajo! ¿Qué más da una que otra?
La rosa... ¿A que está bien hecha la rosa? Me dijo que era una rosa de Tralee.
Así le llaman a las mujeres guapas. Una rosa de Tralee.


¡Estás como una cabra! Toda la vida con
eso ahí...


Conocí a un marinero con un tatuaje que
ponía: Madre, nací para hacerte sufrir. Y otro con uno aquí, ejem, en el
bajo vientre: Sólo para ti.


¡Como una cabra!


Pero ¿te gusta?


No sé. Sí.


Spiderman hablaba sin descanso.
Divertido. No se sabía muy bien lo que inventaba y lo que no. Un hombre con la
cabeza llena de pájaros. Se sentía bien, girando en medio de cuentos y de
risas, pero fue ella la que dijo que estaba cansada. Se fue a sentar con Cholo.
A él le había cambiado la voz con la bebida. Mientras seguía la charla con los
amigos, deslizó una mano en la rodilla de Rosa.


Le acarició los muslos con la mano,
mientras conducía con la otra. Camino de casa, ella, ajena a los roces, miraba
las lentas secuencias del domingo en la carretera. Viejos sentados en bancos de
piedra, contando coches que pasan inusualmente lentos y espaciados, el de
delante con una tabla de windsurf. Algunas figuras de mujeres con paños negros,
agrupadas en un surco que abre la pareja de vacas tirada por un niño. Tierra en
las arrugas, en las uñas. Tierra. Árboles adormecidos por el calor del día,
somnolientos peregrinos del crepúsculo.


Un camión de frente.


Ten cuidado, dijo ella, apretando las
piernas. Y él, por fin, retiró la mano.






31.


Matacáns había aprendido a manejar el
rabo. Le dio un toque a Don Xil.


Mire ahí, en el suelo.


En aquel punto parpadeaba el firme,
surgiendo despacio legañas de tierra fresca. Los ojos ratoniles observaban
atentamente el fenómeno. De entre el montón ceniciento, asomó el hocico descarnado
venteando en el vacío. El resto de lo visible eran dos ojos ciegos y una piel
de brillante azabache. Se orientó el morro hacia los dos fiscales y pareció no
gustarle el pinrel, pues reculó veloz.


¡Eh, eh, espere!, gritó Matacáns.


La topa volvió a asomar por la boca de la
galería recién abierta.


Voy despistada. ¿Hacia dónde cae la
huerta?


¿De qué lado viene?


Del jardín de las camelias.


Pues entonces ha de seguir. Seis brazadas
o así.


Ya ven que llevo prisa, se despidió la
topa.


Eso, señora, dijo Don Xil con admiración,
es lo que se llama abrirse paso en la vida.


¡Rediola, el señor cura!, exclamó la topa
sin poder contener la voz.


¿Me conoces? Don Xil quedó expectante,
rebuscando en la memoria.


¡La de Vilachas!, gritó Matacáns por su
parte, cayendo del burro. ¡Meigas fuera! ¡América, la collona!


¡Calla tú, matalagartos!


Haya paz, dijo Don Xil aún no muy
repuesto de la sorpresa.


Yo voy a lo mío, dijo la topa incomodada.
¡Que les den, señores!


Espera, América, dijo el cura en un tono
que parecía amigable. Lo que pasó, pasó; llevémonos como gente.


La vieja quiromántica escuchó con
atención. ¿No era aquél el cura que azuzó a la chusma para que le quemasen la
casa? En boca del poderoso enemigo, aquella música era un increíble regalo.


¡Abur!, dijo ella.


Escucha, escucha, pidió Don Xil. Quizá no
me creas esto que te voy a decir. Entiéndelo como un acto de conciencia. Creo
que alguien me dio este paréntesis de la naturaleza para hacer justicia. La
verdad, América, es que siempre envidié tu don. Yo tenía detrás un poder de
siglos, un poder real, con jerarquía, hábito, símbolos, libros, atributos. ¿Y
tú qué eras? Una pobre mujer solitaria, sola con tus cartas, una leyenda entre
cuatro paredes ahumadas.


Matacáns se mantenía apartado de la
conversación, escuchando con recelo. No entendía muy bien lo que estaba
pasando. Le parecía excesivo el rendibú del cura. Él mismo había sido cliente
de la meiga, pero cada cosa en su sitio.


Y sin embargo, continuó Don Xil, por más
que presionaba por apartarte de la gente con anatemas y amenazas, los
labradores, el pueblo humilde, los que ya no tenían esperanza, acudían a ti, no
siendo muy distintos los remedios, pues también invocabas a los santos y
recetabas avemarías junto con las hierbas.


América, sabia en descifrar el revés de
las palabras, no encontró esta vez nada que le sonase a condena o censura. Lo
del cura de Arán parecía ciertamente una confesión, un arreglo de cuentas con
el pasado.


En ti tenían fe, América.


Tampoco es así, Don Xil, dijo ella por
fin. No los pinte tan inocentes. Iban a usted y a mí, e iban al veterinario y al
médico, si es que los había. Llamaban a todas las puertas. Jugaban todas las
cartas.


¡Échame las mías!


No hay baraja, Don Xil. Voy ciega.


¿Qué sabes tú del mundo ahí abajo? ¿Se ve
la boca del Infierno?


No creo. Pero va buen tempero.


¿Qué hay en los cimientos de Arán?


Un camposanto. Huesos y más huesos.


¿Y hacia el castro?, indagó curioso
Matacáns, salido del silencio. Siempre se habló de que había un antiguo tesoro.


¡Huesos!, exclamó secamente la meiga.


Cuando ya la daban por despedida, volvió
a asomar la cabeza de luto.


De metal, alguna bola de cañón... Y
también esto.


Con las patas delanteras hizo rodar por
la tierra un pequeño disco de metal.


¡Un botón!, gritó Matacáns, que se había
precipitado al verlo.


Hay miles. Huesos y botones en las tripas
de Arán.


République Française, leyó en círculo Don Xil.


¿Y eso a qué viene?, preguntó Matacáns.


Una batalla. Hace muchos años. Franceses
e ingleses. Vinieron a matarse aquí.


¡He ahí el tesoro de Arán!, dijo América.
¡Abur, señores! Me voy a las lombrices.






32.


Se llama Beatriz, dijo Toimil al rey de
Galicia. Es graciosa, regordita, mejillas sonrosadas como dos dalias. Ojos
castaños achispados en verde. Manos de lavandera.


Me gusta ese romance, dijo el rey.


Lo llevó Albar a ella, que yo se lo dije.
Andaba a las fresas bravas por el río, de paso que tenía cuenta del ganado. Él
iba con la casaca federica, silbando, con el chisme ése puesto en las orejas.
Se encontraron donde regolfa el agua y beben día y noche los alisos. Ella paró
al pasar.


¿Qué le dijo?


Si le prestaba el aparato. No hay amor
sin música. Quedaron los dos sentados en el prado, unidos por el hilo musical,
mientras Albar, discretamente, pacía trébol entre violas y pampullos. Ella
seguía la letra con los labios, despacio. Ay, qué chivo el corazón.


¿Y eso qué es?


Mexicana. De otro mundo.


¿De amor?


Rompedora.


Esas canciones de desamor son las que más
enamoran, dijo el rey de Galicia.


Y así fue como Simón de Arán conoció a
Beatriz de Grou, en el país de río Grande. La mañana del domingo siguiente
volvió él a pasar por el lugar como si nada, levantando perdices con los ojos, y
ella rió tanto al verlo que hizo que se ruborizara y mirase a lo lejos.
Beatriz, notándolo azorado, mansa cabeza de buey contra desaire, fue y acarició
a Albar por el pescuezo y ensortijó las crines, haciendo bucle con los dedos.


¿A que no me llevas?


No estaba previsto. Un pájaro revolaba
salvaje en la jaula del pecho de Simón. Picoteaba con furia en la nuez,
garganta arriba. Simón miró asustado a Beatriz. Tan fresca. Desafiante.
Tirándole de la bota.


¿A que no te atreves?


Miedo feliz. Alegre temor. Pico puño.


¡Anda, hombre! Sólo hasta allí, hasta el
molino viejo. Con vuelta.


Sintió un ahogo. Ahora estaba ahí, sin
salir ni bajar, un puñado de carne con plumas en el medio de la garganta.


¿A que no me llevas?


El petirrojo salió por fin volando de la
garganta y se posó en las zarzas. Simón lo siguió con los ojos, aliviado. Un
petirrojo pica moras. Se volvió hacia la chica. Ojos para morir en ellos.


Voy, dijo ella.


Se abrazó a su cintura por detrás. Hizo
un adorno Albar y partió luego con mucho caracoleo.
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La fría agua del grifo lavó el guante de
espuma y descarnó las manos en matices morados. Refregando la acuarela de la
sangre, Rosa reparó en el dedo del anillo. Al rozarlo, el aro de oro pinceló su
brillo sobre la piel enrojecida. Intentó moverlo con suavidad, pero no pasaba
el nudo del dedo, hendido en los pliegues de la carne. Tiró con más fuerza. En
el lugar en que llevaba años, desde la boda, había marcado su forma con un
blanco de tocino. Rosa quiso hacerlo deslizar por las arrugas pero tuvo que
desistir, dolorida. Llevó el anillo a su sitio y lo intentó de un tirón, por
ver si así resbalaba, pero fue en vano. Aquello que había comenzado como un
movimiento inconsciente se convirtió en un obsesivo forcejeo para vencer la
grasa y los plegamientos de la piel. Desplazó el aro en la macilenta rodadura.
Amontonados, grasientos años. No parece que esté gorda, la mano. ¿O sí? Palpó
la cintura, las nalgas. Pellizcó el papo. No tan gorda. ¿O sí?


Embadurnó el anular con jabón, más espeso
alrededor del aro. El sexo de ellos. Es increíble cómo se estira y encoge, cómo
se abomba sólo con una caricia, un meneo, arriba y abajo y ya está, disparado,
ansioso por hendirse. Aconchar la bolsa de las dos bolas en el cuenco de la
mano, le gustaba eso. De jóvenes, como locos. Lo hacían mucho, lo de tocarse,
hace tiempo. Cuando andan por ahí con los pies descalzos, se les pone encogido
el pájaro. Recomenzar. Fue despacio, con suavidad, tirando y girando a un
tiempo, como en espiral. Cuando el aro pasó la fibra del nudillo, Rosa llevó el
dedo irritado bajo el grifo para sentir el alivio infantil del agua. Entonces
miró el anillo de desposada por la parte interior. El brillo era más claro.
Como un lloro la reclamaba en el mundo, fue y lo dejó en la repisa del ventano
abierto en la cocina, sobre el azulejo blanco, sin percatarse de la presencia
de una urraca ladrona en la higuera. Doce años ya de casada. Se dice pronto.
Cuando se fue, la rabilonga vio el cielo abierto. Una cleptómana de lindas
fruslerías.
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Los trescientos cuervos de Xallas se
posaron en los tejados del pazo.


También Rosa aventó la muerte, el
silencio agazapado entre los graznidos, pero no quiso verla. De vez en cuando
salía fuera y buscaba en vano en los campos del señorío la solitaria figura de
negro con su rebaño de lana, o el escuálido hilo de humo desperezándose en el
telón gris del cielo, o por lo menos el monólogo de una pieza de ropa en el
tendal. Ésa era, en los últimos tiempos, la presencia de Misia. Guiando,
enlutada, casi oculta la cara por la pañoleta portuguesa, la blanca y miedosa
mansedumbre de las ovejas. Sombra huidiza con una brazada de leña por el
castañal. Alguien que cuelga un calcetín por la parte vencida del cordel. En
los escasos encuentros, se mostraba evasiva, asustada como las ovejas. Hablaba
sola. Un día se detuvo, apoyada en el cayado, y la miró con ojos extrañados.
¿Tú quién eres? ¿Rosa? Muy triste.


Toda aquella jornada anduvo inquieta, con
un presentimiento graznando en los adentros. Cuando anochecía, al llegar Simón,
no pudo resistirse y fue a llamar en el pazo. La puerta grande tenía echada la
cerradura. Petó con la aldaba, la bola del mundo en un puño, fríos dedos de
hierro. Gritó entonces por la señora, su nombre espaciado, sin exagerar, que no
se asuste. Quizá está en la cama, enferma, enfebrecida, ahuyentando esos
pájaros de mal agüero de la cabeza. O quizá no. Puede que me mire por el ojo de
la cerradura o tras el velo de encaje de la cortina. Nada. Tampoco hay luz por
el otro lado.


Por la noche, con el hombre, no habló
sobre la sospecha. ¿Para qué vas a meter la nariz donde no te llaman? Eso es lo
que él le diría. Pero, en parte, también por rebeldía contra aquel extraño
poder de ver antes de tiempo, de aventar el lado siniestro de las cosas.
Pensaba que cada vez que expresaba sus temores, sus miedos, sus manías, cada
vez que convertía esos pensamientos en palabras, los presagios finalmente se
cumplían. Tenía miedo de ella misma, de su cabeza, de esa insana inclinación a hacer
de cada cosa una señal, un aviso, un mensaje, de tal manera que la vida era una
angustiosa e interminable fábula, en la que finísimos e invisibles hilos unían
la suerte de las cosas y de la gente. A veces, cuando se desatendía por estar
con los sentidos en las manos, cosiendo o pasando la plancha a la ropa, o en la
cocina, la cabeza trabajaba sola, se disparaba por el túnel de los ojos, un
convoy de abalorios y sentimientos rodando veloz, traqueteando agitado,
haciéndose palabras que se derramaban, hasta que se cruzaba en el camino una
insignificancia. Una sombra. Y rechinaban ensordecedores los frenos. Después de
todo, en la misma estación.


Al día siguiente, los trescientos cuervos
de Xallas seguían posados en el tejado del pazo.


Meterse donde no te llaman, dijo a eso el
marido.


La cabeza, sí, lo sabía todo, pero no
podía dejarla sola. Mejor que no discurra. Engañarla.


Creo que deberíamos mirar. Lleva días sin
salir. Ni siquiera suelta a las ovejas.


¡Marcharía!


Deberíamos ir a ver. Es una vieja. No tiene
a nadie.


¡Está loca! ¡Es como una meiga!


Sólo mirar.


¡Mirar, mirar! ¿Y qué vamos a mirar? ¿No
dices que está cerrado a cal y canto?


Hay que tirar la puerta abajo, dice la
cabeza que despacio va preparando el terreno. O por una ventana.


Preferiría él que le hablase en otro tono
para seguir negándose. Sentía rechazo por todo lo que provenía de aquella casa
grande, fuese como esplendor o ruina, abolengo o miseria, el maldito vicio de
la piedra rezumando historia, ese puto centro del universo. Habrá que ir entonces
a echar un vistazo. Cuando ella pone esa voz, sabe lo que dice. Un sexto
sentido. De miedo.


Cholo fue al hórreo y soltó al perro de
la casa. Venga, Trotsky. El chucho loqueaba cuando llegó a la puerta principal
del pazo. Ladridos excitados con intervalos de alaridos hirientes. Loco por
entrar, loco por huir. Arrastraba el cuerpo tras el hocico por el limen de la
puerta, jadeando ansiosamente. De repente, retrocedía espantado, el rabo
encogido entre las piernas. El hombre intentó forzar la entrada haciendo
palanca con un hierro.


Cerrado a conciencia. Tranca y todo. Voy
por detrás, dijo Cholo. Por la huerta. Aquella puerta estaba medio podrida.


Y Rosa notaba los latidos del corazón en
la caracola de la oreja cuando la apoyó contra la puerta. Luego, los golpes sin
contemplación del hombre que va solo, el quejido de los viejos maderos asiéndose
tercamente a los brazos herrumbrosos de los goznes, los ladridos histéricos del
perro al acercarse por dentro, ahuyentando el corazón de la caracola.


Cholo quitó la tranca y asomó por el
vano. Pálido. Descompuesto.


Mejor no entres.


Aparta.


Azuzadas por el estruendo lastimoso del
perro, algunas ovejas trataban de salir del desmayo incorporándose patéticas
sobre las rodillas vencidas. La mayor parte de ellas yacían inmóviles,
traspasada ya la línea de la agonía, alrededor del cuerpo de la señora, un
cadáver de mendigo, anidado en un saco, al pie de las escaleras.


Había ratones por ahí, olfateando, dijo
el hombre nervioso. Para vomitar. Tremendo.


Anda, ve y trae una manta, dijo Rosa
haciendo la señal de la cruz.






35.


Por la rendija del tejado, Don Xil miraba
la comitiva: Rosa, Simón, los viejos de la aldea y los trescientos cuervos.


Pobre entierro para una señora, dijo el
barbero Paradela. En otros tiempos llevaría trescientas plañideras como dicen
que llevó un Formoso de Viana.


¡Venga, señor, venga!, irrumpió el
furtivo en el fúnebre belvedere. ¡Ocho huevos y un anillo de oro!


¿Oro?, preguntó con sarcasmo el barbero.
Será del que caga el moro, dispensando.


¡De ley! ¡Fetén!, dijo Matacáns. ¡Y ocho
huevos verdes con pecas!


¿Dónde está ese tesoro?


¡En un nido de urraca, en lo alto de un
sauce!


¡Vayamos con esa rabilonga, Matacáns, que
me arranque los ojos!, exclamó Don Xil saliendo del pozo en que estaba sumido.


Cálmese, señor.


Ya está visto el final de la casa grande
de Arán, amigos. ¡No quiero más pinturas! Por estos pagos morir es todo un
arte.


Sí, en este país la muerte es un vicio,
sentenció Paradela.


Es el aire de la casa, dijo de repente
Mohamed, que había permanecido pensativo en un rincón. Tiene partículas de
tristeza. Como respirar la bruma de un mar antiguo.


¡Una ciénaga, dirás, un pantano de
niebla!


Y va el barbero y dice: Un nido de
ratones, dispensando.


¡Echemos alas!, dijo el furtivo.


 


En lo alto del sauce hay un tesoro.


¡Ocho huevos verdes y un anillo de
oro!


 


Ya no juego, Matacáns. Voy a roer los
cimientos de este camposanto. Mejor aún, me echaré a destilar saudades. Dejarse
ir a la vieja manera. ¡Y adiós!


Cosas del aire, repitió Mohamed. Una
química triste. Se posa en los bronquios como un liquen.


¿No tiene remedio?


¡Claro que lo tiene! ¡Cambiar de aires!


¡Venga, Don Xil, marchémonos de romeros!


Parece mentira, dijo el páter como
recordando un voto incumplido, ¡no haber ido nunca a San Andrés de Teixido! Y
fue como si esa invocación reviviese el espíritu popular: ¡San Andrés de
Teixido, el santuario del fin del mundo! ¡Va de muerto quien no fue de vivo!


Pero si yo marcho, dijo finalmente Don
Xil, ¿quién quedará en este camposanto? No, amigos, vayan ustedes. Dios no me
suelta. Jamás dejaré Arán.


Y por más que insistieron no le cambiaron
la idea. Fuéronse en alegre romería, mas también con el pesar de dejarlo.


Marcharon todos, contó Toimil al rey de
Galicia, menos el condenado. Y fue entonces cuando comenzó a arder el pazo,
como si el fuego esperase agazapado en el rescoldo del llar y brincase fuera,
con lengua de serpiente, nada más verse solo. Una enorme hoguera iluminó la
noche de Arán. Nadie hizo nada por apagarla. Eso sí, algunas sombras salían
furtivamente con pertenencias, alfombras y muebles. Rosa se acercó a la
fachada. Las llamas desatadas hacían estallar los vidrios e iban de un lado a
otro prendidas en el lomo del viento. Brillaban burlescas en su rostro. Por
estos pagos, señor, Dios estampa en romántico doliente.


36.


Y fue Rosa con los niños por un monte
para llegar al bosque de las mimosas, pues tenía querencia por la primera flor
que alumbra en invierno. El mayor, que iba delante, se metió por un sendero y
volvió a todo correr, muy excitado, diciendo que había en el paso un animal
tirado pero vivo, con cara fiera, que le mostró los dientes, muy grande, un
lobo o así.


Un perro será, dijo Rosa riendo. Y cogió
una vara y añadió divertida: Vamos a ver entonces a ese monstruo, iiisca,
iiiisca.


De verdad que lo hay, mamá, dijo el niño
disgustado, cuando ya ella apartaba los ramajos de retamas que invadían la
senda. Y no es un perro.


No, no lo era.


¡Ves, mamá!


Quietos ahí, dijo ella, apretando el palo
a la defensiva.


Con dolorida fiereza, el animal abría
trabajoso la boca, poniendo en claro la amenaza de los dientes amarillentos y
las encías ennegrecidas. Escuálido, los huesos dibujados en la piel sucia,
sudada en mechones pegajosos y espolvoreados de tierra, jaspeada también con
menuzas de helechos secos, todo lo que quedaba de vida hablaba por los ojos. En
aquel refulgir, algo vio Rosa que la apartó de ellos.


Es un zorro, dijo ella. Medio muerto.


A su alrededor, la hierba y los rastrojos
aplastados mostraban las huellas de un largo y desesperado forcejeo. Una de las
piernas de atrás estaba atrapada en un cepo, pero la otra, la que mejor se
veía, enroscada en el alambre, mostraba también grandes descarnaduras, como si
el animal la destrozase al luchar por liberarse de la trampa. La parte
despellejada había cuajado en pústulas y en la incisión del hierro rezumaba una
sangre fea, de pus. Sólo la cola se mantenía alzada y reluciente, como si
quisiera separarse un día no lejano de la costrosa raíz y huir vibrante como
una ardilla por la torre del aire. La primera sorpresa dio paso a un
insoportable olor nauseabundo y Rosa buscó en el otro extremo la vida de
aquellos ojos salvajes, resentidos, humanos.


Pobre, dijo Rosa. Y luego algo nerviosa:
Hay que irse.


Y con mucho trabajo cerró al animal la
boca y dejó caer la cabeza sobre el lecho de hojarasca en lánguido escorzo,
ajeno ya al movimiento del niño que se acercaba con un palo delante a manera de
pica. Rosa lo apartó bruscamente.


¡Déjalo estar!


Iba a ver si muerde el palo.


¡Venga, vamos!


En la última mirada al cuerpo estirado
notó el respirar agitado en el fuelle de las costillas.


¿Va a morir, mamá?, preguntó la niña.


Claro, tonta, dijo el niño.


Y muy callada, en el bosque dorado de las
acacias, cogió Rosa las ramas para el adorno de la casa. No así los niños, que
brincaban ya ruidosos, peleando por arrancar las más floridas, cabecitas locas,
qué suerte, cómo olvidan.


A la vuelta, al salir de la congostra que
llevaba a la carretera, escucharon el ruido del aburrimiento rodando por el
asfalto. Era Spiderman, con las manos en los bolsillos, a patadas con una lata
de Coca-Cola vacía. Antes de que Rosa siquiera saludara, los niños corrieron a
contárselo a voces. Que había un zorro prendido en un cepo, allá, en el pinar,
y que estaba muerto, medio muerto, vivo, muy herido en las piernas. Y dijo él:
Vamos allá. Y fueron con el hombre sin esperar permiso de la madre: ¡Es
nuestro, es nuestro!


¡Claro que es vuestro!, decía Spiderman.
¿Lo encontrasteis vosotros? Pues es vuestro.


Y estaba Rosa colocando las mimosas en un
jarrón en la repisa de la cocina, haciéndolo sin pensar, hechizada por el
resplandor de la alhaja vegetal, cuando escuchó el enloquecido aviso del perro
de la casa. Sabía lo que vendría luego. Y cerró los ojos antes de abrir la
puerta.


¡Es una hembra!, proclamó Spiderman.
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Y un día dijo Beatriz a Simón: ¿Sabes el
camino para llegar a Grou? Se lo dijo muy alegre, como era ella, y él lo tomó
como una invitación. Pero era un desafío. Para ir a Grou tienes que pasar por
tres anillos. Uno es de plata y dos son de oro. Cuando llegues y veas la gran
cerda, dale algo que sea de su agrado. Si te deja pasar, encontrarás al abuelo
de los abuelos. Tendrás que vencerlo. Y entonces Bea dio una voltereta y
desapareció. Acostumbraba hacer esa gracia y después de desvanecerse, aún reía por
un momento con voz de mirlo entre los alisos.


Víspera de domingo, Simón preparó toda la
gala para sí y para Albar, que observaba resignado el desmesurado perifollo de
los atavíos para él destinados. En el cobertizo, sentado en una banqueta al pie
del caballo, casi no durmió el hombre sacando brillo a los cintos, a la silla
de montar y a las propias botas, hasta que se rindió allí mismo, sobre un mollo
de paja. Lo despertó temprano Albar para que le diese tiempo a lavarse y
componerse de general de campo a la antigua moda de los carnavales del Ulla.
Tenía sed aquella mañana, una extraña ansia en la boca. Bebió a morro un jarro
de leche, gotas en perla pingando por el peluche de la barba, hasta que las
enjugó con el dorso. Enjaezó a Albar, ajustó la casaca federica azul, con
golpes escarlatas, y palpó la empuñadura del chafarote de húsar, pues era un
gran día de amor y desafíos.


Había amanecido en Arán con mucha
sinfonía de jilgueros y una alondra ocupaba en lo alto, como una estrella
cantora, el lugar de la polar. Aún dormían los de la casa, cuando Albar hizo
una cabriola en la era y salió al trote con el general al mando de las bridas,
reloj del despertar aldeano el eco de los cascos por las losas de las callejas.
Y todavía hicieron un alto en la fuente que llaman de la Vieira, a beber
hermanados hombre y bestia en largo trago.


Perdidos más adelante en la densa niebla
que había acampado en el valle, supieron que se encontraban enredados en el
primer desafío, que era el de un anillo de plata. Tan tupida era la bruma que
sus hilos brillantes colgaban de las pestañas como cortinillas de encaje y no
veían, dicho sea como siempre, un burro a tres pasos. Meditaba Simón sobre lo
turbadoramente oscura que puede llegar a ser una cueva blanca, cuando Albar,
por su cuenta, tomó la decisión de abrir camino por el curso del río, y fue así
como llegaron a las ruinas de los batanes, que era donde se tejía ahora en
melancólico lino la larga sábana de la niebla. Pasada la vieja fábrica donde el
río canturreaba a la antigua usanza por los canales molineros, vieron ya con
claridad a la garza, azulando el abedul que le blanqueaba las alas.


Y andaba muy entretenido Simón mirando y
remirando la estampa de la amada en el libro de los adentros cuando tuvo que
volver al mundo, pues Albar se reviró incomodado. Estaban, por así decirlo,
metidos en un cesto, tanto se había cerrado el bosque de las acacias en su
entorno. Como si se encendiesen todas a una, las candelas iluminaban la fronda
en abalorios de un carnaval florido. Frenados por la vegetación, fascinó no
obstante a Simón el prístino oro de aquella catedral. Más preocupaba a Albar
cómo salir de allí, fastidiado por el abrazo traidor de la acacia brava que
disimula las púas bajo la púrpura de la casulla. Seguir adelante así era un martirio.
Recular, volver sobre lo sufrido. Fue esta vez el hombre quien tomó la
delantera. Descabalgó Simón y nada más echar mano del chafarote y desenvainar,
se replegaron cuidadosamente las ramas más canallas con sus máscaras burlescas,
abriendo un claro por el que salieron con mucha compostura.


Y llegaron a un belvedere desde donde se
les mostró sin secreto el segundo anillo de oro: un inmenso tojal en esplendor
de flor y espinas, como campo de puñales, rodeaba lo que sin duda era Grou,
alzado a la manera castreña, un poblado apiñado en círculo con vallados
concéntricos entre los que pacía el ganado y crecían las huertas. Nacía a sus
pies un camino, y Albar, bastante escarmentado, receloso de las flores con alma
de espinas, echó a andar por lo fácil sin contraorden en las riendas. Pero
sucedía que cuanto más andaban más apartaban, y aquello no tenía mucho sentido,
pues el norte del barbanzón era justamente Grou y hacia allí parecía ir el
camino, un espejismo. Pasaba el tiempo, con las lanzas del sol del ángelus
fustigando a hombre y caballo, y no hacían más que dar vueltas en un laberinto
que los apartaba de la aldea y hacía irreales aquellos penachos de humo que
mantenían el equilibrio de la nada.


Comenzaba a estar harto Albar y a
desesperar Simón, peleando por apartar el ruin pensamiento de que el amor es
siempre un fruto amargo, cuando el galán se fijó en ellas, en las columnas de
humo, y se dio cuenta de que no sólo no se movían sino que eran exactamente del
mismo color que la piedra del belén del que surgían, tal como un decorado. Y
que igual sucedía con el resto de las formas, eternizado el pensativo burro,
inmóviles las vacas y las ovejas en el beso de la hierba, sujeta en el gnomon
del sol la vieja de la ventana. Y era para enloquecer aquel hechizo, pues si
lanzabas una piedra, que tal hizo Simón en cuanto se apeó, el guijarro iba
dando botes por el cielo como hacen los cantos rodados en la mar salada si los
tira un enamorado. Aquel mundo era una especie de burbuja, de bola de sibila,
posada en un otero lunar y circundada por un foso de agua verde y aquella
extensa e insalvable defensa del anillo de dorada aliaga. Sentíase Simón como
una paulilla, cabeceando inútilmente en la lámpara del deseo. Y la impotencia
de vencer al encantamiento se fue trocando en rabia que estalló finalmente en
un aullido que resonó doliente por los pasillos del cielo y hasta dejó asustado
al sereno Albar. Abrió el libro de los adentros por la estampa amada y reunió
todo el aire de que era capaz en la caja de pecho. De lo que vino después, se
estremeció la naturaleza entera. En convulso vómito, echó fuera Simón un trozo
de carne como un corazón. Y luego llamó por el nombre, ¡Beatriz!, en un grito
de conjuro que crujía por las puertas antiguas. El mundo aquél comenzó a
moverse, se soltó el freno de la aldea, ascendía el humo en lazo de turbante,
la vieja del ventanal vació contra el sol el agua sucia de la palangana, y el
laberinto del camino se deshizo como el ligero nudo de una tejedora.
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La trajo Spiderman en una especie de parihuelas,
contó Toimil al rey de Galicia, los niños detrás muy excitados, y Rosa salió a
la puerta a recibir la procesión, las manos recogidas en el delantal, sin saber
muy bien qué hacer, temerosa de acercarse.


Mira, es una raposa, decía él, tan
exaltado como los niños, los peludos brazos remangados hasta los codos.


¡Pero, hombre!


¡Es nuestra, es nuestra!, gritaban los
chavales alrededor.


Pero, hombre, ¿cómo se te ocurrió?


Tenía ella la sensación de que todo el
mundo estaba al acecho, espiando la novedad, riendo aquella rareza, una zorra
agonizante, la muerte maloliente del bosque, allí, en la era de la casa.


Se curará, ya verás, dijo él animado.


¡Qué loco está!, pensó ella. Dijo:
apesta.


La lavo yo, ya verás. Trae agua tibia.


¿Agua?


Un poco caliente. Y jabón.


La dejó en el suelo con cuidado. El
animal, al verse sobre firme, trató de incorporarse huyendo ansiosamente con la
cabeza, pero no pudo más que arrastrarse medio palmo apoyando las patas de
delante. Soltó el hilo de una queja, se convulsionó tembloroso, y terminó por
entrecerrar los ojos de impotencia y rendir la cabeza, con la mirada perdida al
ras, ajena a aquel coro expectante, enormes humanos ojos explorando cada
palpitación de su ruina.


Pero...


Trae agua en una tina, mujer. Vamos a
quitarle esa costra a la señorita.


Y al decirlo, sin mirar a Rosa, fue
acercando la mano muy despacio, amiga mía, así, tranquila, tranquiliña,
buscando la nuca de la raposa. Cuando ya rozaba con las yemas el pelo hirsuto
tras las orejas, así, tranquila, mujer, el animal hizo de repente el quite de
trabarlo pero no tanto, retraída por el dolor, y abrió la boca con rabia de no
morder, la mano del hombre posada en el lugar donde acarician los dientes del
macho.


Con Rosa y los niños de atentos testigos,
fue lavando Spiderman muy suavemente la pústula de las piernas y la costra del
trasero. Allí donde trabó el cepo y hendió el alambre, descarnada y con la
sangre ennegrecida, parecía también la parte más insensible, pues la raposa se
dejó hacer sin queja, así, bonita, pobre animal, tiene todo destrozado.


Y dejaron que estuviese al sol mientras
le diera, vigilante Spiderman de los perros de los alrededores, que ya habían
olido y rondaban rezongando, alertados también por los alaridos de Trotsky,
rabioso bajo el hórreo. No se había hecho Rosa todavía a la idea, cuando él
dijo que estaba muy débil y que había que conseguir que comiese, para luego
soltar la ocurrencia temida, que estaría bien buscarle un lugar seguro y a
salvo de la helada y los perros.


Pero...


¡Sí, mamá! ¡Sí, mamá!


Una cabaña, mujer, que yo la cuidaré.


Iba a decir: ¡Este demonio de hombre, qué
liante! Dijo: ¡A ver lo que piensa Cholo cuando llegue!


Pero era demasiado de noche cuando vino
el hombre de la casa y no había quien le contara el cuento de la raposa.
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Así que fue coser y cantar ponerse en
Grou, todo olvidado ya, alegremente, animados Simón y Albar por los sonidos
psicométricos de la tierra, esa forma de mugir que se da en los domingos. Y ya
antes de entrar por la rua principal, vieron de frente una cerda descomunal que
andaba hozando en unos tiestos de geranios sin que ningún humano le afeara la
conducta. Nada más ver a los forasteros, hombre y caballo, corrió gruñendo la
puerca hacia ellos, sus ojitos estúpidamente desorbitados en la brutal
cabezona. Nunca había visto Simón nada semejante, y tampoco Albar, a juzgar por
el quiebro que dio. Achaparrada, con las tetas rozando el suelo, tenía no
obstante el ancho de un buey. Mirada maliciosa ahora, atrancaba impasible el
camino sin que le afectasen los impacientes bufidos de la caballería.
Comenzaron a asomar cabezas de mujer por las ventanas.


¡Tienes que echarle algo!, gritó una.


¡Échale algo!, dijeron todas.


La grandísima cerda miraba exigente y
burlona en la aduana de la rúa.


Tiene que ser algo que le guste.


¡No le gusta el pan de maíz!


¡Nada de castañas!


Y fue entonces Simón y con mucha
solemnidad sacó del zurrón un paño ensangrentado y anudado por los cuatro
cabos. Lo desató despacio, bien a la vista de la marrana, que atendía golosa.
Había expectación en todas las ventanas de Grou. Simón cogió el músculo
sanguinolento y lo sopesó en el plato de la mano. Todos vieron cómo caía en
cámara lenta a los pies de la gran puerca.


¡Un corazón!, decía el murmullo al
hacerse grito de sorpresa por las bocas de la aldea. ¡Le tiró un corazón!


La cerda, entre golosa y desconcertada,
miró alrededor y luego lo devoró, de un bocado, rezumando sangre por las
fauces. Apartóse después y marchó rosmando cabizbaja.


¡Gustó, sí señor!


Simón miró a su derecha. Quien hablaba
ahora era un viejecito barbado, casi enano, con una faja roja ceñida a la
cintura. Tenía orejas picudas y unos ojos chistosos.


¡Es el abuelo de los abuelos!, señaló
respetuosa la mujer en la ventana más próxima.


Vamos a ver, dijo él pensativo,
ensortijando la barba, ¿qué cosa es que va por la losa y no se posa?


Todas las miradas volvieron de nuevo a
Simón. A éste comenzó a dolerle tanto silencio. Sabía la respuesta, gimiendo en
las portezuelas de la memoria, arrastrando las hojas secas, pero no era capaz
de hablar, consumido aún por el precio de un corazón arrancado para decir el
nombre de la amada. Pensó explicarse con las manos pero no era el caso, pues lo
que fuese se fugaba por entre los dedos.


Ya lo daban todos por derrotado.


¡El viento!, gritó de repente Albar.


Maravilló al viejo aquella forma de
responder la adivinanza por boca del caballo. Se persignaron las mujeres.


Ya me tardabas, dijo Beatriz al final de
la calleja.


La gran puerca restregaba la panza a la
puerta de la casa. Pendía del hocico una baba de violetas. Dentro, todo fueron
cumplidos. Beatriz tenía tres tías zalameras y graciosas, pequeñas y
regorditas, que llevaban faldas verdes y coloradas y que obsequiaron a Simón,
apocado tras la gran mesa de madera de pino, con un surtido de frutos de la
tierra, que allí le pusieron, entre otras meriendas, mantecoso queso de teta
del país frescamente envuelto en papel de verdura, orejas de carnaval con polvo
de azúcar blanco, filloas de sangre con miel milprimaveras, tinto del Año
Santo, y luego caña de hierbas para bendecirlo todo.


Y venga ellas, rubicundas y sonrientes,
preguntando a Simón que si quería más y si estaba a su gusto. Y él, encendidas
las mejillas, correspondía con la boca llena a tantas atenciones.


Ya os dije que no hablaba, les avisó
Beatriz.


Sí, mujer, pero eso no quita de
preguntar, respondió la que atendía por tía María.


Tiene buena planta, dijo la tía Maruja.


Y cara de buena persona, añadió la tía
Marisa, complacida por el buen apetito del invitado. Parece bondadoso.


Cuando escucho algo así, dijo de repente
una voz cavernosa desde el banco del llar, cuando oigo hablar así de alguien,
me da la impresión de que le están llamando idiota.


¡Tío Roque!, gritó Beatriz.


¡Serás bruto!


¡Siempre del revés!


Hu, hu, hu, hu.


El que reía con pícara malicia revolvió
con un hierro las brasas del fuego y un enjambre de pavesas subió hacia el
agujero negro de la campana. Él mismo tenía media cara en la sombra con un
sombrero de indiano. En la claridad de pan de la ventana, picoteaba un mirlo.


En lo tocante a ser mudo, dijo el tío
Roque sin perturbarse, tengo entendido que tiene cura siempre que haya oreja.
Sólo hay que cortarle la punta de la lengua.


¡Serás bestia!


De una tajada. Me lo contó un paisano en
Cuba. Él tenía un pájaro de colores que hablaba. Decía: ¡Gallego patasucia,
gallego patasucia! Hu, hu, hu.


¡Bebe y calla!, cortó tajante la tía
María.


No le hagas caso, dijo sonriente Bea a
Simón. No lo hace por mal. Creo que se le sube el humo a la cabeza. Desde que
volvió, no salió de ese rincón.


¡Siempre fue un picajoso!, dijo la tía
María, que en todo estaba. Ya de crío era un viejo resabiado. ¡Un testarudo!


Desde su escondite, el anciano le hizo al
mozo un guiño cómplice y luego se echó a cantar por lo bajo, arrastrando la voz
como el eje de un carro.


 


En la camisa llevo pulgas; 


en el calzoncillo, piojos.


Como tengo tanto ganado


 a los vecinos se les caen los ojos.


 


Canta hombre, canta, rió sin querer la
tía María.


¡Vino más pobre de lo que se fue!


¡Trajo un sombrero!


¡Y una cachimba!


¡Y una camisa con una palmera bordada!


Dejadlo.


Come más, niño.


No puede más.


¿Cómo que no?


Tiene mucho donde meterlo.


Un poquito más, venga.


Y después del convite, contó Toimil al
rey de Galicia, fueron los dos en Albar de paseo de enamorados y llegaron a una
laguna azulísima, como si el cielo descansase en una bandeja de porcelana, que
se miraban nítidas las pinceladas perezosas de las nubes en el día de solaz.


Y era cierto que algo de brillo duro
tenía el delicado paisaje en que estaban ellos, el caballo y también aquel
cuervo posado en la soledad de un árbol desnudo, pues el lago se había formado
en la cavidad abierta de una mina de caolín abandonada, como era de ver por la
blanquísima cinta que orlaba las aguas donde espejaba la bóveda de lo alto. El
sol enfriaba en aquel mirador y, asombrados, como si el simple estallido de un
hueso pudiese quebrar todo, vieron deslizarse por el barniz del silencio la
pareja de cisnes.


Sí, mi señor, dijo Toimil al rey de
Galicia, el leal Maeloc y la dama de Normandía paran allí, en la poza de la mina
abandonada, desde que los echaron a tiros los escopeteros en la laguna de Xuño.
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Y cuando abrió Rosa, que habían llamado,
estaba Spiderman a la puerta con el rocío de la mañana en el cuero de las botas
y ella dijo: Ah, eres tú. Y luego: ¿Pasas? Y él dijo que bueno, que un café sí
tomaba, si no era molestia.


¿Y el marido?


Ya marchó.


¿Y qué dijo?


Nada.


Rosa fue a la parte de la cocina y volvió
con el cazo. No había atado aún en cola la melena. Ojeras. Un andar perezoso,
de zapatillas.


Traigo algo para ella, dijo Spiderman.
Unas aspirinas.


¿Aspirinas?


Si son buenas para la gente, lo serán
también para los raposos. Y estotro es una pomada que tenía mi madre cuando se
dio un corte con la hoz. ¿Fuiste a ver cómo estaba?


¡Qué iba a ir! Esto es una locura. Me da
grima sólo acercarme a la puerta.


¿Y los niños?


Ellos, querer, querían. Los mandé a la
escuela hace un rato. Los pequeños duermen. Les llegó la hora, dijo ella con
una sonrisa cansada.


Así era yo. Dormía al cantar el gallo.


Tienen el sueño cambiado.


¡Dales unas hierbas, mujer, tila o algo
así!


De eso voy a tomar yo. Creo que si me
dejasen dormiría toda la vida. Me echaría en una cama para siempre.


Llevó el cigarrillo a la boca, a la
vuelta del suspiro. Él se apuró a buscar el mechero en el bolsillo.


Pienso que eso de no dormir por la noche
no se cura nunca del todo, dijo Spiderman. Yo siempre iba a la cama de mis
padres. Anidaba del lado de ella, pero no dormía. Había noches de luna en las
que las figuras de las cortinas se dibujaban en el techo y en las paredes.
Pájaros que se estiraban en sombras y cosas de ésas.


Rosa miró por vez primera de frente,
despierta por la confidencia, y vio en los ojos las chinescas sombras sobre un
fondo de luna. Los hombres no hablaban así.


Pero lo que más me gustaba era en el
invierno. Me pegaba a ella, encogido bajo las mantas, escuchando de un lado su
respiración y del otro el viento bramar fuera, aullando por el tejado.


Cuéntame más, iba a decir ella, pero
apagó el cigarrillo y dijo mirando para los campos: Se echa la mañana encima.


Pues sí, dijo él levantándose. ¿Tendrás
un plato de leche?


Y cuando se lo dio, echó en él las
aspirinas y fue removiendo con el dedo para ablandarlas hasta que se
deshicieron.


Voy a ver cómo está la señora. ¿Vienes
tú?


Sí, si vas delante.


O. K.


Y empujó Spiderman con cuidado la puerta
de la cabaña, que aun así crujía, abriendo lastimosamente un acordeón de luz.
Brillaron por un momento ojos y dientes, señales de vida en la tela del saco.
El animal parecía achicado en el suelo mientras las figuras humanas se
agigantaban en la pantalla de la puerta.


A ver, corazón, dijo Spiderman al
agacharse y dejar el plato cerca del morro de la raposa. Luego, con mucho tino,
untó con la pomada las partes de las heridas. Al contacto, el animal intentó
moverse pero sólo le salió un lamento apagado, de perro vencido. Dejó después
la cabeza acostada, con los ojos perdidos en lo oscuro, ajena a la luz de la
leche.


No tomará nada mientras estemos aquí,
dijo Rosa.


No. Y tiene que estar muerta de hambre.


Cuando salieron, los cegó alegremente un
sol renacido. Latía en el aire la primavera. En el lateral de la casa, cerca de
la higuera, florecía el sabugo en blancas alas de mariposa, copos vegetales
emergiendo tallo arriba del nicho de la invernía.


Spiderman bostezó estirando los brazos.
Cruz colgante de oro en el pecho de lobo. Perdona. Rosa rió.


Bonito día, dijo él.


Luego enfría. Por la tarde.


Si no te importa, me quedaría por aquí
para echar una ojeada de vez en cuando. Si no te importa. No tengo nada que
hacer.


¡Qué me va a importar!


Podría..., si quieres, podría hacer algo,
dijo él con cautela.


¡Quita, hombre! ¿Qué vas a hacer?


Podría cortar leña, o...


Hay leña para años. Mi hermano...


¿Hay goteras en el tejado?


No, no, dijo ella divertida. Ahora no.


Podría..., podría pintar la fachada. Y
señaló los faldones de blancura descolorida de la casa. También Rosa miró las
faltas, cicatrices ennegrecidas por la humedad, los trazos de piedra
resurgiendo tercos bajo el cemento.


¿Qué dices de pintar?


Es una buena idea, no digas que no. ¡Como
hay Dios que lo hago!


Estás loco.


¿De qué color la quieres?


No me tomes el pelo, anda.


Pues plantaré flores.


¿Flores?


No sabía muy bien por qué, pero sintió
dolor, como una punzada en los adentros. Miró alrededor algo desconcertada. Era
cierto. Fuera de la blancura brava del sabugo, no había plantas de flor. En el
ventano de la cocina pespunteaban los luceros de las mimosas cortadas.


Sí, flores, ¿por qué no?, dijo Spiderman.
E iba a añadir: Es algo que no entiendo, que aquí las casas no tengan jardín,
flores en las cuatro esquinas, sólo los muertos las tienen. Pero eso lo calló.
Dijo: Sí, mujer, ya verás. Es fácil. Haré unas jardineras con troncos de
madera, ahí, en los laterales. Aunque sólo sean geranios. Y alrededor de la era
espeto unas hortensias. Te la dejaré bonita.


Las comen los animales.


Ésas no. Son muy amargas.


Bueno. Bien. Allá tú. La verdad es que
muchas veces lo pensé, pero...


Es por entretenerme. Miro de vez en
cuando al animal y trajino un poco.


Ella fue hacia la puerta. Flores. Una
corona de flores en el pensamiento. Antes de entrar, dijo: Oí que marchas otra
vez.


Bueno. No lo sé aún.


En el alpendre buscó Spiderman las
herramientas, y luego removió en la cubeta de madera. Haría unas jardineras
alargadas, con maderos sostenidos por puntales en aspa, como las que había
visto en Holanda y por ahí. Anotaciones mentales para un hogar imposible. La
canción de Pucho Boedo: ¿Quién puso en tu linaje la vida errante del afilador?
La madre, el último lazo. Ahora, muerta.


Durante la mañana, Rosa escuchó el
monótono gruñir de la sierra, respondido a intervalos por el carillón alegre
del martillo. Le venían bien aquellos sonidos a la casa, como si siempre
estuviesen ahí, desafiando aquellos otros que alargaban el silencio: la
cisterna, la contraventana batida por el fantasma del viento, el arácnido
estallido de un plástico en el cubo de la basura.


Llamó Spiderman a la puerta y ella se
apuró para ver la obra pero era que traía el plato vacío.


Lo tomó todo, dijo. Creo que le voy a
comprar algo de carne.


Pero...


Es buena señal, ¿sabes?


Deja, no vayas. Tengo yo un poco de pollo
por ahí.


O. K. Crudo. Picadiño. Yo mismo lo
preparo, si me dejas un cuchillo. ¡Sabe Dios cómo tiene las tripas el pobre
animal!


Él allí, en la cocina, remangado, con las
manos un poco ensangrentadas por la carne. ¿Podría ver otra vez ese tatuaje?
¡Qué tonterías pienso!


¡Ah, ya hice una jardinera! Vete a ver
cómo queda, si quieres.


Y cuando volvieron los niños de la
escuela, estaba la raposa al sol en la era, estirada sobre el saco de cuerda,
los ojos entrecerrados, y Spiderman sentado a su lado, vigilante, con una vara
en las manos para ahuyentar a los perros que rondaban.


¿Curó?


Aún no, pobre. Pero ¿sabéis una cosa, una
cosa muy importante? Comió, comió como una reina.


¿Y qué comió?


Pollo, un zanco de pollo fresco.


¿Y patatas?, preguntó la niña. ¿Los
zorros comen patatas?


Tú eres tonta, dijo el niño. ¿Cómo van a
comer patatas? ¡Son carnívoros!


¿Y qué? Trotsky come patatas.


Eh, eh. Creo..., creo que ella no comería
patatas, pero ¿quién sabe?


Spiderman se acercó entonces a los niños,
en cuclillas, como quien va a compartir un secreto.


¿Veis este dedo, el que no tiene uña?


Era cierto que lo veían. El corazón de la
mano derecha terminaba en un muñón y, amputado en un tercio, parecía un extraño
ser entre el anular y el índice. Spiderman lo hizo dedear y lo miraron con la
boca abierta.


Le falta un trozo, ¿lo veis? Pobrecito.
Pues lo comió un pez.


Los niños pusieron cara de grima, como si
sintiesen allí mismo el roer de los dientes.


Las pirañas. ¿Habéis oído hablar de las
pirañas?


Una vez, en la televisión, dijo el niño,
comieron un caballo en un minuto.


Pues a mí me comieron este trozo de dedo.


¿Te dolió?, preguntó la niña. Quiero
decir si te dolió mucho.


No sé. Ya no recuerdo. En realidad, no
fueron las pirañas. Era broma. Fue un monstruo de hierro. Si me descuido, me
lleva el brazo.


Después del silencio, los tres volvieron
las miradas hacia el animal.


¿Crees que será nuestra amiga cuando esté
sana?


Seguro que sí.


¿Como un perro? ¿Jugará con nosotros como
un perro?


Haremos una cosa. Dejaremos que vuelva al
monte.


Ellos callaron. No parecían estar muy de
acuerdo.


Os recordará. Por la noche mirará la luz
de vuestra casa.


¿Y si marchamos? Mamá quiere que vayamos
a vivir a Coruña.


Rosa asomó entonces por la puerta con la
pequeñita en brazos y llamó a todos para comer.


¡Mamá, mamá!, gritó la niña. ¿Sabías que
a Spiderman le comieron un trozo de dedo las pirañas?


Fue un monstruo de hierro, dijo el niño.


Rosa se quedó mirándolo. ¿Por qué no
entras tú también?
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Y un domingo que se había presentado gris
y con los pies encharcados, fue Simón a Grou a ver a la amada. Y algo extraño
notó, eso que llaman presentimiento, porque la naturaleza estaba inmóvil,
pesarosa, con el orballo pingando por el fleco de los árboles de entrecejo
plegado. En la pesadumbre de las zarzamoras de los setos, un sacristán evitaba
cantar, disfrazado de gorrión. Todos los seres parecían ir para un sitio lejano
que no fuese el suyo, alertados por una confidencia de la tierra. Un abejón
volaba desnortado por la uniforme mancha de los pétalos de la tristeza. La
babosa se deslizaba por la escritura del granito con la eterna nostalgia de los
sin concha. Habían vuelto los jabatos al vientre de la madre. Desaparecido el
corzo en el pentagrama medieval de los caminos ciegos. El cielo, rizoso, con
hondas ojeras, se debatía en atormentadas melancolías.


En la desolación, el aliento del caballo
era un hogar.


A las puertas de la aldea quedó la
escolta de los trescientos cuervos de Xallas, y vio el caballero a la gran
puerca hozar en el lodo, masticando el arco iris en las aguas sucias. Lo dejó
pasar, indiferente, sin alzar siquiera sus ojuelos falsos. No había figuras
apoyadas en las puertas de doble hoja ni siluetas en el disimulo de las cortinas.
El mundo había perdido el arte de mirar hacia fuera. Por una ventana vio Simón
al abuelo de los abuelos desgranando espigas de maíz delante de la televisión.
En otra casa, una familia entera también miraba la pantalla, masticando en
silencio alrededor de la mesa. Iban por la calleja central, ignorados, como si
llegasen retrasados a un cambio de hora.


Albar se detuvo frente a la casa de
Beatriz. Al no salir nadie, fue Simón a llamar a la aldaba de herradura. Del
interior llegaba un rebumbio estruendoso de tiros, neumáticos de coches
chirriando en una curva, sirenas policiales, enérgicas voces anticipando otra
tanda de disparos. Evidentemente, todo eso era parte del silencio. Escuchó un
andar arrastrado y en el foco de luz que proyectaba el día en el pasillo
apareció lentamente la figura huesuda, encorvada y enlutada de la que vino
siendo la tía María.


Decía por lo bajo: es él, claro, ya está
aquí. Pero, mirando con recelo, preguntó a Simón: ¿Quién eres? Y aún después:
¿Qué quieres?


Simón sonrió con amargura. Deseaba con
toda su alma que fuese un nuevo juego, un desafío, y que pronto reapareciera
alegre y diligente por el pasillo la repolluda tía María, invitándole a pasar y
dando voces cantarinas para que viniese Bea, que tienes visita, píllalo bien
por las riendas, no dejes que escape el caballo, ¿y no preferirías una más
madura, hombre?


Bea no está, dijo por fin.


Hizo entonces el ademán de cerrar la
puerta pero se lo impidió el brazo de hierro de Simón. Tenía el visitante los
ojos enrojecidos, un miniar de corazones y espadas. Le pareció entonces a ella
conveniente bajarle el hervor de la sangre.


Bea ya no vive con nosotros. Se fue a
servir a Coruña.


Se veía que Simón estaba poniendo el
eslabón en las palabras. En el fondo del pasillo asomó el tío del sombrero
habanero.


¡Dile la verdad!


¡Ya se la dije! Marchó de criada. A
Coruña. No sabemos dónde para. Ni queremos saberlo.


Esta vez sí que cerró la hoja superior de
la puerta sin que nadie se lo impidiese.


El caballero escupió en el suelo una
miniatura de serpientes y sentimientos desencajados, montó en Albar y partieron
al trote hacia el norte, peinados por el viento, con la fiel escolta de los
trescientos cuervos de Xallas, desaliñados ecos de un trueno justiciero.
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Y cada día que pasaba la raposa iba mejorando,
que se le notaba en el aspecto menos feo de las heridas, el brillo recuperado
de la piel, el insaciable apetito, y sobre todo la viveza de los ojos.
Venciendo el asco inicial, era Rosa quien más se fijaba en la mudanza. Aquellas
dos luminarias encendidas de la cabaña comenzaron a ejercer sobre ella un
extraño influjo, de tal manera que a cada hora entreabría ritualmente la puerta
y quedaba en el quicio, cruzándose cautivas las miradas.


Desde el hallazgo, la presencia de
Spiderman era habitual en la casa y se había convertido en algo familiar. Al
tiempo que cuidaba al animal, con una cuidadosa rutina de curas, comidas y
baños de sol, prosiguió en sus trabajos de embellecimiento. Al fin, Rosa aceptó
que pintase la fachada de la casa. Cholo, dijo ella, se había encogido de
hombros ante la idea y rió burlón con toda aquella historia disparatada de
niños, raposa y emigrante desocupado ejerciendo de veterinario. Escogió
Spiderman, con el parabién de la mujer, los colores alegres de las casas
marineras del país, que eran de blanco las paredes y azules los marcos. En lo
alto de la escalera, con la brocha y el cubo de cinc, cantaba y silbaba
canciones todo el día a la manera del gremio de pintores. No sé qué tienen tus
ojos, no sé qué tiene tu boca, que domina mis antojos y a mi sangre vuelve
locaaaa.


Y aquel día dijo Spiderman que iba a
comer fuera, aunque mucho le insistió Rosa para que se quedase. Cuando volvió,
que se cruzó con los niños camino de la escuela, traía puesto el borsalino que
gastaba a veces y la chaqueta colgada al hombro, sujeta con la punta de los
dedos.


Desde la portezuela de la era, vio a la
mujer de espaldas, apoyada en el quicio de la cabaña, tan atenta al animal que
ni lo oyó acercarse hasta que sintió su aliento muy cerca, en la nuca, y asombró
la luz, pues él también se apoyó en el mismo lugar, haciendo puente con el
recio brazo. Ah, ¿eres tú?, dijo ella, sólo mirando de reojo, a la altura del
pecho desabotonado del hombre, salpicado en miríada de cal. Y no quiso volverse
del todo porque con él detrás y posada en los ojos del animal sentía una
sensación de agradable inquietud. De girar, seguramente él se apartaría y cada
uno se iría a su labor. Pero ella no giró, bien al contrario, queriendo sin
querer, desmayó lo justo, un levísimo movimiento que tocó cuerpo con cuerpo. Y
a aquella señal siguió la suave presión del macho sobre sus nalgas, que ella
devolvió. Y fue Rosa hacia dentro de la cabaña, con las mejillas encendidas,
tras los ojos del animal, sin volverse, y él detrás, que tiró sin más la
chaqueta y sombrero y la cogió por el codo para tenerla de frente y abrazarse
rabiosamente sin saber bien qué hacer, si arañar o morder, tanta había sido la
demora de la guerra, que ella murmuraba Pero-quéme-haces y él decía: ¡Dios!
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Y llevó Albar a Simón por el camino de la
costa, apartándose de los coches y de las casas de gente, por congostras y
caminos hundidos hasta el hueso en el lecho blando del bosque y senderos
entrelazados por menudos cantores ocultos en la maleza. Esa línea, bien visible
para los trescientos cuervos, los guió por el dolmen de Dombate y de allí a la
ciudad castreña de Borneiro, desde donde bajaron hacia los campos de Meaño y
toparon el río Anllóns haciéndose mar, de aquella manera, señor, que hechiza el
alma. Vese allí, en las gándaras del océano, cómo el bajamar sereno es poseído
por un corazón exaltado.


Habría que poner en el Monte Blanco una
escuela de la belleza, dijo melancólico el rey de Galicia.


Y después, señor, pasados los juncales
del Anllóns por Ponteceso, siguieron hacia la parte de Corme, hasta la Piedra
de la Serpiente.


¡Serpiente con alas!, exclamó el rey.
¡Quién pudiera leer en ese libro de piedra!


Continuaron por Mens. Era digno de ver el
caballero al galope en esa tierra romana, los trescientos guerreros flameando
en lo alto. En la llanura fecunda, las mujeres saludaban con alados sombreros
sancosmeros de paja encintada en negro. Todavía subieron a San Adrián a verlo
todo de Malpica.


¡Las tres Sisargas!, adornó el rey.
Patria son de los pájaros del mar. ¡Araos, gaviotas, cormoranes!


Y fueron por el Buño alfarero, por el
paisaje rojo de las barreras, los hornos de las tejeras, el burgo de los
olleros.


¡La nobleza de las manos del país!


Pasó la comitiva por la Piedra de la
Arca, con el pasillo al modo de Bretaña, y ya desde allí, contra el norte, se
adentró en los arenales de Bergantiños. ¡Razo, Barrañán, Baldaio, mi señor!


¡Bien lo sé, Toimil!


Trotaba Albar por el ribeteado del mar,
tras la estela donde zurcían chorlitos y correlimos. Descansan en este paso criaturas
que vienen del crepúsculo del mundo y van a calentar la sangre a las costas
africanas. Así un año y otro.


¡Cantarán en gaélico!


Y en finés, señor, y en flamenco y en
letón.


¡Lástima no saber idiomas! Esos cuentos
del norte son de mucho sabor.


Más adelante, desde lo alto de las rocas
vieron aún Caión, aquella cuna brava desde donde salían los nuestros a la caza
de la ballena. Parecería hoy, señor, un triste arrabal de no ser por el rostro
trágico del mar que lo embellece. Al acercarse a Arteixo toparon de repente con
el tráfico de la carretera. Los coches zumbaban a su lado. El caballero, muy
erguido de porte y con gesto endurecido, llevaba el walkman puesto. Quizá
escuchaba esa que era tan de su gusto:


 


Por la lejana montaña


va cabalgando un jinete:


vaga solito en el mundo,


va deseando la muerte.


 


Ya en Sabón, se acercó Albar a la
balconada del último juncal, que es milagro de ver cómo aún la habitan ánades,
cercetas, patos de ojo dorado y serretas, al contraluz que dejan los pabellones
de las fábricas. En Pastoriza, subió al santuario de la Virgen labradora y
pescadora. Se respiraba ya, por Bens, una desolación fronteriza. Graznaron de
súbito los trescientos cuervos. Aparecieron ante sus ojos las calderas del
crepúsculo. Las gigantescas chimeneas industriales de la Refinería de Petróleos
chamuscaban los primeros velos de la noche. El poniente entraba en combustión
en la campana de la ciudad. Los autos pasaban ahora como lanceros impasibles,
hiriéndoles en los ojos. De inmediato, los graznidos de la escolta comenzaron a
mezclarse con una marea de sonidos escupidos al azar en el caos luminoso. Sólo
la persistencia rítmica del trote se sobreponía al barullo de bocinas, alarmas
y sirenas, de tal manera que hubo un momento en la Avenida de Finisterre, populosa
puerta de la urbe, en que todos los ruidos cesaron para escuchar a Albar, y ahí
volvió el corvear de los trescientos como ánimas en el cielo de neón. Se detuvo
el tráfico en cruce de rondas para dejar holgura al caballero. En la plaza de
Pontevedra corrió la voz de que bajaba un hombre a caballo, y tras de él, una
bandada incontable de cuervos.


En una esquina del café-bar Borrazas, y
con la cabeza ciertamente llena de pájaros de agüero, componía el final del
mundo en octavas reales el poeta Andy Brigo. Durante años había formado parte
de la banda de los graffiti y llenaron la ciudad con pintadas del tipo ¡Vivan
las ciencias exactas! o Lo científico no quita lo valiente, firmadas
por MAR (Movimiento del Arte Racionalista). El grupo se deshizo por una sentencia
judicial que los había castigado con la limpieza de leyendas en paredes y
autobuses de la Compañía de Tranvías. En el juicio, intentaron evitar la
condena declarándose artistas. El juez prefirió calificar su obra como «acto de
gamberrismo». En un posterior recurso, y por consejo del abogado, se declararon
locos. El juez aceptó encantado el alegato, defendido con entusiasmo por un
perito psicólogo que elaboró su informe después de una conversación de dos
minutos. Fueron, pues, absueltos por locos y no por artistas. Aquel incidente
había afectado mucho a Andy Brigo. Recuperado como creativo por una agencia de
publicidad, diariamente ingeniaba reclamos que estaban consiguiendo gran éxito
por su impacto. Utilizaba sus viejos graffitis como fuente de inspiración, y
ahora lucían hermosos y legales en las vallas publicitarias. Por ejemplo, EL
LIMITE ES 100, PONTE A 160 (campaña de promoción del nuevo automóvil juvenil),
¿ERES CAPAZ DE TRAGAR TODO ESTO? (saldos en un hipermercado), ROMPE CON EL
PUERCO sistema (nueva marca de detergente) o UN HOMBRE ES UNA NACIÓN (campaña
de mentalización institucional para la recaudación de nuevos impuestos). Las
cosas iban bien pero sentía en los adentros una honda desazón. Quizá por eso
vivía un especial deleite en dedicar las horas del crepúsculo en el Borrazas a
la escritura de la obra The last day is close, una pormenorizada
descripción del Apocalipsis, que en Coruña tendría sin duda la forma de una
inmersión colectiva, con las estrellas de mar chupando los ojos de los cadáveres,
los pulpos abrazados a las cariátides modernistas y los cangrejos ocupando los
escaparates de una lencería.


Pero antes, escribió Brigo, llegaría el
rey Artur con un ejército de carroñeros pájaros justicieros, caballeros ellos
de la Tabla Redonda.


Y nada más ponerlo en el papel, escuchó
el anuncio de un tipo de chupa de cuero negro con tachuelas, con pelo
verdirrojo y aro de pirata en la oreja, quien desde la puerta avisaba de la
presencia de un jinete charro rodeado de una insólita banda de cuervos. Andy
Brigo quedó pasmado. Luego, en compañía de la basca, salió en pos del heraldo,
que ya iba seguido por un cortejo de admiradores.


Posaron los trescientos en los tejados de
los edificios que en el Orzán miran al mar y fue entonces cuando Simón
descabalgó y se puso a llamar en los porteros automáticos.


¿Quién es?


¿Quién llama?


Hola, hola. Pero ¿quién es?


Llevando a Albar por las bridas,
presionaba con la otra mano los botones y arrimaba la oreja a la espera de
escuchar la voz amada. El corazón le había llevado a esa parte de la ciudad.


Diga, diga.


¿Quién anda ahí?


¿Eres tú?


A media distancia y en silencio, los
testigos siguieron a Simón por los portales. Las voces anónimas de los aparatos
comenzaron a enmarañarse. Se crispaban, se repetían, de repente se reconocían.


¿Quién eres, quién eres?


Yo. ¿Y tú quién eres?


¿Cómo quién soy? ¿Y tú quién?


Pero ¿tú por qué me preguntas quién soy
yo?


¿Quién pregunta qué?


Soy el cuarto A.


¿Eres el cuarto A? Pero si yo soy el
noveno C.


¿Quieres subir?


¿Subir? ¿Adónde?


Gamberros.


Sí, gamberros.


¿Qué? ¿Quién llama?


Asomaron algunas cabezas por las ventanas
e increparon a los jóvenes y ellos respondieron.


¡Borrachos!


¡Sinvergüenzas!


¡Anda que te den por el culo!


¡Quién es, quién es!, repetía una voz
solitaria por el altavoz.


Desde un piso alto, alguien arrojó una
bolsa plástica llena de agua que restalló como un látigo en el suelo. En la
calle contestaron con botes vacíos que repicaban en los ventanales. Indiferente
a la algarada, Simón siguió su ruta por los porteros automáticos. Ni siquiera
prestó atención a la sirena policial. Sintió de repente que una mano fuerte lo
sujetaba por el hombro. Giró. Se encontró con una mirada perpleja, fija en su
sombrero charro. Lo apartó con el brazo de hierro de tal manera que el
uniformado se tambaleó con el traspiés. Cuando le dieron el alto, ya Simón
había montado en Albar, que arrancó al galope hacia la playa.


Una multitud curiosa se fue arrimando a
la barandilla del paseo del Orzán. Corriendo, alegremente excitados por la
refriega vecinal, llegaron los de la basca. Al final, con golpes de sirena, se
abrieron sitio los refuerzos policiales. De un coche sacaron un foco que buscó
el blanco del caballo. Corría Albar en ligero trote a lo largo del arenal.
Luego se detuvo e hizo cabriolas sobre el encaje del bajamar. Toda la atención
se desvió de repente hacia la nube de cuervos que graznando bajaron a revolar
alrededor de las farolas.


Cuando intentaron localizar al jinete de
nuevo, ya no se veía nada.


¡Se fue por el mar!, dijo Brigo.


Los policías lo miraron con incredulidad.
Tenía la voz ronca, de tabaco negro y licor fuerte. La solapa de la chaqueta,
cubierta de insignias. Sabían quién era. De la banda de los graffiti. ¿Por el
mar? ¡Bah!


Era el rey Artur, tíos, lo dejasteis
escapar. Siempre se os escapa.
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Y aquella tarde, contó Toimil al rey de
Galicia, mucho más temprano que de costumbre, cuando todavía la oscuridad no
había sorbido los colores de Spiderman en las paredes, llegó el hombre de la
casa, con gran estruendo de radio en el coche. Venía trajeado a su manera, la
corbata aflojada en el cuello, y echó a andar con tintineo de moneda y
llaveros, con ese punto en demasía decidido que da no el no estar bebido del
todo.


La puerta estaba abierta. Ya había metido
la cabeza dentro cuando retrocedió y le miró la nueva cara a la casa.


Spiderman jugaba con uno de los pequeños
a cabalgarlo en las rodillas. A su lado, en la mesa, hacían los deberes
escolares los dos mayores. Por el lado de la cocina andaba Rosa, en la caliente
calma del vaho de un cocido. Cuando finalmente entró Cholo, todos parecieron
ponerse de acuerdo en el acto de sonreír, lo que lejos de agradar al llegado lo
apartó todavía más de aquella escena de una extraña familia feliz.
Instintivamente, arrimó los pies al fuego del llar.


¿Qué, cómo va el animal?, pregunto él.


Bien. Muy bien.


Spiderman dice que...


Me gusta cómo quedó la casa, dijo él,
cambiando de repente de asunto. Ya me dirás cuánto te debo.


¿Qué va a ser? Nada, no me debes nada.


¿Cómo que nada? Los trabajos se pagan.


No, Cholo. El acuerdo fue por nada.


¿Qué acuerdo? Tú hiciste un trabajo, yo
lo pago.


No, hombre, no. Fue una cosa así, ni
trabajo ni nada.


Un trabajo es un trabajo, dijo él con
sabiduría algo ebria.


Spiderman notaba ahora su presencia más
cerca, los desconfiados ojos en él clavados con terquedad. No iba a soltarlo,
estaba claro.


Un trabajo hay que pagarlo siempre. Se
paga, bebemos algo, y todos tan contentos.


Anda hombre, dejémoslo estar.


¿Cuánto es?, insistió él. Tenía ya la
cartera en la mano.


¡Coño, Cholo, no es nada! Sólo fue un
pasatiempo.


¿Cuánto? ¿Veinte, cincuenta... cien mil?


Spiderman se levantó y dejó al crío en el
suelo. Cholo extendió el billetero a la altura de su pecho. En el fondo de
aquellos ojos vio Spiderman al compañero de la infancia que quería pescar
truchas golpeando con un palo en el agua.


Somos amigos, Cholo.


No, si no cobras.


Está bien.


Miró hacia Rosa. En la esquina. De
espaldas, ajena, entre el vapor. Un tarro de letras: Sal.


Está bien.


Así me gusta. ¿Cuánto es entonces?


No sé. Lo que quieras.


¿Treinta mil? ¿Te parecen bien treinta?
Creo que treinta está bien.


¿Treinta? Muy bien. Treinta.


Ahora bebemos algo.


Sí, ahora bebemos algo.


¡Claro que sí! ¡Vamos a beber a la salud
de nuestro amigo! ¡Nuestro amigo de Nueva York! Alzó el vaso y luego dijo como
quien se arranca una espina: ¡Un brindis también por mi linda mujer!


Y cuando ya Rosa se acercaba silenciosa,
con los ojos enrojecidos tras el hervor de la bandeja, fue él y preguntó: Por
cierto, ¿cuándo vuelves allá?


Pronto, dijo Spiderman.


El mundo estaba en la pecera del vaso,
deformado por el gran angular. Pudo ver la figura de ella en el fondo.
Achatada, silenciosa como una india en las películas. Tomó un largo trago.


Sí, muy pronto. Me llegó hoy el contrato.


Y acabó la bebida de otro golpe y dijo
que ya era tarde, que iba a cerrar la noche y no quería molestar más, a lo que
protestó ritualmente el hombre de la casa, que hizo ademán de llenar otra vez.
Pero ya Spiderman se alejaba y dijo un adiós para todos sin mirar a nadie. Y el
adiós que dijo Rosa fue también de los de no apartar la vista de las cosas que
traía ahora entre manos en el fregadero, sumida en la balada del agua.


Aquella noche, contó Toimil al rey de
Galicia, mucho tardó la luz de la cocina en apagarse.


Rosa retrasó todo lo que pudo la hora de
ir a la cama. Dormidos los niños, y aun después de que el hombre se desamarrase
de la botella y se acostara, pasó la plancha al lote de ropa y luego aún cosió
en los botones y en los rotos de la infancia. Y cuando subió, lo hizo muy
despacio, conjurando los quejidos somnolientos de las tablas del piso. Se
desnudó al lado de la cortina, con la luz de la luna, y buscó en el lecho el
extremo más apartado del otro que roncaba.


No había cerrado los ojos, soñando
despierta que había encontrado el sueño, viejo vagabundo barbado que la
abrazaba dulcemente, cuando notó que el hombre daba la vuelta y comenzaba a
palparla. E iba la mano sin tiento y sin vergüenza, cada vez más grande,
enorme, brutal. Y tras ella vino todo el cuerpo, desatado, jadeando por el
aliento. Vio ella cómo el sueño huía con espanto cojeando por los campos.


Él la sintió tensa, dispuesta a resistir,
protegiendo el sexo con los muslos apretados, los brazos en guardia de los
senos, endurecidas nalgas. Se creció él, con rabia y deseo, una fuerza
maquinal, el placer de domar, rendir, ablandar, abrir y hacer gemir hasta el
alma aquel cuerpo enemigo. Cuando vio que no cedía a pesar del esfuerzo y que
tenía dos lágrimas en el nacer de los ojos, se puso como una furia y le dio dos
bofetadas en la cara a mano abierta que sonaron a latigazos en la noche, y
luego la cabalgó, y se hundió hasta el fondo, hasta donde nunca antes había
llegado con su espada, haciendo palanca con los codos en el firme, mostrando
los dientes a los ojos lacrimosos muy abiertos.


Cuando él se derrumbó y se convirtió en
un peso muerto, toda aquella fuerza que se agitó en el combate se agolpó ahora
en el pecho de Rosa. Yendo desesperada por la pradera tras el dulce señor del
sueño, encontró un rastro de flores de sangre viva, pétalos de lágrimas de unos
ojos hincados en el suelo, frutos parpadeantes desenterrados por la llaga del
arado. Se apartó del hombre con asco. Sentía con vergüenza la mancha pegajosa
de su sudor. Estaba muy despierta y dolorida. La luna, por la cortina, bordaba
en la habitación con sombras chinescas. Se levantó, abrió el armario y cogió la
pistola del arca de las joyas. Volvió a la cama y paseó el cañón por la silueta
del hombre. No pensaba y no tenía miedo. Las sombras chinescas pandeaban
levemente sobre la foto de la madre y le daban un poco de vida.


Nena, dijo la madre, ¿qué hora es?


Tarde, mamá, duerme.


¿Y tú?


Estoy desvelada.


No lo hagas, nena. Mancharás todo. Las
sábanas quedarán sucias. La sangre es muy mala de lavar.


Duerme, mamá.


El cielo estaba tan encendido por la
luna, contó Toimil al rey de Galicia, que había pájaros engañados piando en los
laureles. Ella se echó fuera con la chaqueta del hombre sobre el camisón. Hacía
frío. Con la luz de la luna nueva todas las cosas esperan algo. Cuando abrió la
puerta de la cabaña, entró con ella un vaho luminoso del candil de la noche y
el animal se volvió con brillo de lucero en los ojos.


Tampoco tú duermes. ¿A que no?


Conocía aquellos ojos. Sabía su secreto.
Tiernos y altivos, dulces y salvajes. Se agachó y acercó la mano a la cabeza,
sin miedo. La raposa se dejó acariciar por la nuca y el claro del cuello,
cerrada la boca con dócil amargura.


Luego, Rosa se puso de pie y señaló la
puerta, la libertad, la luna. ¡Vete! ¡Vamos, vete! El animal ni se movió. Rosa
trató de incorporarla, empujándola primero, alzándola luego por el costillar,
pero la raposa lanzó un quejido y luego se desplomó. Rosa lloraba. La
acariciaba y lloraba.


Esta vez no dejaré que sufra.


Y es cierto que no se escuchó ni un
lamento, contó Toimil al rey de Galicia, sólo el chasquido del arma. Fue lo que
se llama una muerte limpia.






45.


La campana notó que una mano inexperta
manejaba el badajo. La hacía sonar de un modo enloquecido, irregular, juguetón.
Llevaba mucho tiempo callada de no ser para funerales, pero hubo una época en
que además de la muerte anunciaba con su propia música la hora de las grandes
cosas de Arán: las misas, el nacimiento, la fiesta, el incendio, las cosechas,
el alba, el ángelus, las ánimas. Los viejos que trabajaban los labradíos se
descubrieron con reverencia las cabezas y miraron hacia el campanario,
sorprendidos no obstante por el atropellado repique. Eran sólo unos niños que
querían decir adiós con alegría.


¡Bajad de ahí!, llamó Rosa desde el
atrio.


¡Marchamos, marchamos para la ciudad!,
gritaron ellos hacia los campos.


También ella debería estar feliz pero
entró en la iglesia con inquietud. Los altares estaban vacíos, con las
ausencias de las imágenes marcadas en las siluetas de polvo de las paredes. Las
vírgenes de Arán, la Santa María, la de los Dolores, la Asunción, la Inmaculada
Concepción, la del Socorro, la Anunciación y la de la Esperanza, se custodiaban
en las casas campesinas por temor a los ladrones de templos que ya habían
saqueado capillas y parroquiales en toda la comarca. No se celebraban misas.
Los feligreses más cumplidores acudían a los oficios de domingo a Néboa. El
cura, que lo era de siete parroquias y trabajaba en un banco, sólo se acercaba
a Arán para dar la última bendición a los difuntos. De vez en cuando venía
gente de fuera, sobre todo en el verano, para ver las pinturas, las bellas
damas del fresco de Arán. Pero las santas pecadoras sufrieron como nadie la
intemperie, desnudas, sin la cal que las protegió durante siglos. El liquen
verde de la humedad iba cubriendo los colores y ocultaba las figuras, también
el esqueleto y el arquero de la muerte. Sólo Rosa podía verlas por entero,
reconstruir cada detalle con los ojos. Se volvió hacia el altar mayor al notar
una presencia. Había un ratón al lado del sagrario. Permanecía inmóvil. Parecía
mirarla fijamente pero ella no se inmutó. Tampoco hizo nada por ahuyentarlo. Le
devolvió, eso sí, la mirada.


Antes de marchar, pensó, debería barrer y
traer unas flores.


Se me quedó mirando, señor, dijo Toimil
al rey de Galicia. No al modo fugaz de otras veces. Venía de las ruinas del
pazo con un ramo de camelias en la mano. Se paró y alzó los ojos hacia mí.
Nunca la había visto tan hermosa. ¡No sé si podré vivir sin ella!


Un cuervo negro azabache se acercó
volando desde el espantapájaros donde montaba guardia y se posó a la vera de
ellos, en la chimenea.


Marchan, Simón, dijo el rey de Galicia.
Ya sólo quedamos nosotros.


¡Se acerca tormenta, señor!, anunció el
vigía de los trescientos.


¡Atención!, graznó el rey. Y en seguida
ordenó con temeraria voluntad: ¡A contraviento!


 


(*) En gallego, sede tiene el doble significado de sed o sede (N.
del A. )
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